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Presentacion

Dijo Borges que la obra de Lugones es una de las maximas aventuras del castellano, y
ello es verdad, aungque seria bueno ofrecer a los lectores algunas razones para tan
concluyente afirmacion. Leopoldo Lugones (1874-1938), poeta, narrador y ensayista
argentino, llevo a cabo un gjercicio de renovacion en la literatura no solo de su pais, sino
del continente. Protagonista del modernismo, influyd de manera decisiva en el quehacer de
nuevas generaciones, mismas que admiraron y trataron de emular sus audacias en €
lenguaje, asi como sus conceptos estéticos.

Méas conocido como poeta que como cuentista, Lugones introdujo en las letras
hispanoamericanas nuevas formas expresivas que coincidieron con las osadias literarias
de Rubén Dario, la maxima figura modernista. Precisamente, fue Dario quien, en 1897,
saludd con jubilo € primer libro de versos de Lugones: Las montafias del oro, en el cual €
escritor argentino despierta el asombro con sus retumbantes y fogosos versos, Ilenos de
vigor inusitado, en los que se advierten las sombras tutelares de Victor Hugo y Walt
Whitman.

A partir de entonces, Lugones se convierte en un escritor fundamental para las letras de
Hispanoamérica. En la poesia introdujo nuevos ritmos, adoptd novedosas métricas, inventd
palabrasy cred metaforas bizarras. En la prosa, propal ¢ ideas politicas avanzadas, cultivo
el ensayo y la polémica, la historia y la filosofia, y sorprendi6 con su fértil imaginacion y
con € dominio absoluto de la fantasia. Abrevd en la teosofia, € espiritismo, € ocultismo,
la cosmogonia, las matematicas y, en general, las ciencias. Se interesd por todo aquello
que le ayudara a explorar los sentimientos y pasiones de |os seres humanos. Y es esto 1o
gue mas destaca en su obra narrativa. Se le considera fundador, en nuestras tierras, del
cuento fantastico que, afios mas tarde, seria explotado de manera intensiva por escritores
delatalla de Borges, Cortazar y Bioy Casares.

Dentro de su produccién literaria destacan los siguientes libros de poesia: Los
crepusculos del jardin, Lunario sentimental, Odas seculares, El libro fiel, Las horas
doradas, Romancero y Romances del Rio Seco. Como ensayista es autor de un libro
fundamental para las letras argentinas. El payador. En € terreno de lo historico-literario

emprendio El imperio jesuitico y La guerra gaucha. Publico también una biografia:
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Historia de Sarmiento, asi como otros estudios politicos, estéticos, polémicos o
sencillamente técnicos, entre los que se pueden mencionar Piedras liminares, Prometeo, La
reforma educacional, Mi beligerancia, El tamafio del espacio, La torre de Casandray La
grande Argentina. Todo €ello sin contar sus muchas paginas dispersas en periodicos y
revistas.

En la prensa periddica vieron la luz algunos de sus mejores cuentos, que se suman a los
dos volimenes que en vida publico Lugones. Las fuerzas extrafias (1906) y Cuentos fatales
(1924). Esta obra cuentistica revela a uno de los narradores mas imaginativos y amenos
gue haya producido nuestro continente.

A las muchas aportaciones de su poesia, Lugones agreg0 las virtudes de varios relatos
gue pueden estar en las antologias mas exigentes del cuento fantastico. Ninguna duda cabe,
en este sentido, al ennumerar textos como "La lluvia de fuego”, "Yzur", "Los caballos de
Abdera”, "La estatua de sal" y "El pufial”.

Borges califica estos cuentos como precisos y admirables, y Raimundo Lida asegura que
Las fuerzas extrafias "degj6 profunda huella en la cuentistica posterior de caréacter
fantastico". Por su parte, Nicolas Cocaro, en su antologia Cuentos fantasticos argentinos
(1960), dice que "por primera vez y anticipandose a Horacio Quiroga, un escritor explora
con obstinacion las zonas de la imaginacién y las constantes del mas alld". Advierte que la
influencia de Edgar Allan Poe en Lugones es notoria, y asegura que el autor de Cuentos
fatales "buced con ahinco inusitado en teorias ocultas y en ensayos cientificos y
cosmogonicos' para documentar sus textos.

Afade que "abarcd todos los géneros —menos el teatro—, destacandose en forma poco
frecuente en nuestros escritores —mas alla de sus articulos de circunstancias y de sus
ensayos— como cuentista, aspecto en € gque es poco conocido”. Ciertamente, no solo
Cocaro ha hecho notar esto. Guillermo Ara, bidgrafo de Lugones, y € mismo Borges,
aseguran que la obra cuentistica del autor de Las fuerzas extrafias merece una atencién
mayor por parte de lectores y criticos, ya que la dimension del poeta suele ocultar la
importancia del cuentista.

En la bibliografia disponible de Lugones son varios los tomos de poesia, ya sea
antol 6gicos o de reediciones de sus titulos mas significativos. No sucede esto mismo con su

prosa narrativa y, particularmente, con su obra cuentistica, la cual a pesar de que es
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disfrutable en alto grado, solo hasta ahora empieza a reeditarse en México, ademas de que
se conocen dos o tres libros antol égicos, entre ellos uno que prepar Borges para € editor
italiano Franco Maria Ricci y que se reimprimio en Madrid en 1985: La estatua de sal.

En 1949, € hijo de Leopoldo Lugones antologd la Obra en prosa de su padre, pero son
escasas las paginas que destind a la cuentistica. Se inclind mas bien por la prosa
ensayistica e historiogréfica, politica y pedagdgica. De cualquier modo, este valioso libro
ya solo es posible consultarlo en bibliotecas y, como hemos dicho, traiciona las
expectativas de quien busca al Lugones cuentista.

La presente seleccion incluye una decena de narraciones provenientes |o mismo de Las
fuerzas extrafias que de los Cuentos fatal es, afiadiéndose otras de compilaciones generales
de cuentosy de las pocas que, en especial, se han dedicado al cuento lugoniano.

Los relatos de Lugones participan de la fantasia desaforada, de la especulacion
cientifica y de la exploracion morbosa de las fuerzas del mal. Como ha hecho notar
Leopoldo Lugones hijo, su padre era especialmente afecto a "investigar las simas del
misterio”. Escrut6 los terrenos de lo desconocido y sembro en €l lector la ansiedad y la
duda sobre asuntos que evidentemente le obsesionaban. Al igual que en su poesia, en su
prosa Lugones privilegia las atmOsferas extrafas, la fatalidad de la existencia y lo
impredecible del destino.

Gran lector de la Biblia y de los clasicos, en general, muchos de sus cuentos presentan
estas influencias y estan situados en tiempos remotos; por gemplo, "La lluvia de fuego”,
"La estatua de sal" y "Los caballos de Abdera”. Otros textos reflgjan 1o misterioso o 1o
atroz en €l caracter enfermizo o atormentado de l0s personajes, y en no pocas ocasiones en
los excesos de la experimentacion cientifica; en este sentido tenemos "Yzur", "Viola
acherontia" y "Un fendmeno inexplicable”. Hasta en los cuentos mexicanos tremendos hay
una sombra de adversidad que enrarece las circunstancias y torna los afanes de la
costumbre y aun del amor en algo destructivo o por 1o menos maléfico; tales son los casos
de"El puial", "Agueda", "El milagro de san Wilfrido" y "Francesca".

Leopoldo Lugones fue un creador de universos y de palabras. Renovo las estéticas
hispanoamericanas, agoté las metaforas, practicO métricas y ritmos insolitos en su
momento, se interesd por la ciencia y no le fueron ajenas las pasiones de la politica y la

discusion. Como punto final de todos sus arrojos, la tarde del 18 de febrero de 1938, en la
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isla del Tigre, en Argentina, puso fin a su vida con una fuerte dosis de cianuro. Afios atras
habia escrito: "Duefio el hombre de su vida, 10 es también de su muerte.”

Nos quedan su obra y su actitud audaces, ambas admirables, y sin disminucion
considerable de los rigores del tiempo. En su Breve historia del modernismo (1954), Max
Henriquez Urefia escribié algo que podemos reiterar, con entera puntualidad: "Fue
Lugones un espiritu superior y un trabajador infatigable. Dej6 una obra tan variada y rica,
gue raro sera encontrar en la América espafiola quien la iguale o supere en abundancia y
meérito."

Juan Domingo Arguelles
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LOS CABALLOS DE ABDERA

Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y que no debe ser
confundida con su tocaya bética, era célebre por sus caballos.

Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y €ella descollaba hasta ser Unica. Los
habitantes todos tenian a gala la educacion de tan noble animal, y esta pasion cultivada a
porfia durante largos afios, hasta formar parte de las tradiciones fundamentales, habia
producido efectos maravillosos. Los caballos de Abdera gozaban de fama excepcional, y
todas las poblaciones tracias, desde |os cicones hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de
los bistones, pobladores de la mencionada ciudad. Debe afadirse que semejante industria,
uniendo el provecho ala satisfaccion, ocupaba desde € rey hasta el Ultimo ciudadano.

Estas circunstancias habian contribuido también a intimar las relaciones entre el bruto y
sus duefios, mucho mas de lo que eray es habitual para € resto de las naciones; llegando a
considerarse las caballerizas como un ensanche del hogar, y extremandose las naturales
exageraciones de toda pasion, hasta admitir cabalos en la mesa. Eran verdaderamente
notables corceles, pero bestias a fin. Otros dormian en cobertores de biso; algunos pesebres
tenian frescos sencillos, pues no pocos veterinarios sostenian el gusto artistico de la raza
caballar, y el cementerio equino ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente recargadas,
dos o tres obras maestras. El templo mas hermoso de la ciudad estaba consagrado a Anon,
el caballo que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente; y creo que la
moda de rematar las proas en cabezas de caballo, tenga igual proveniencia: siendo seguro
en todo caso que los bajos relieves hipicos fueron el ornamento mas comun de toda aquella
arquitectura. EI monarca era quien se mostraba mas decidido por los corceles, Ilegando
hasta tolerar a los suyos verdaderos crimenes que los volvieron singularmente bravios; de
tal modo que los nombres de Podargos y de Lampén figuraban en fabulas sombrias; pues es
del caso decir que los caball os tenian nombres como personas.

Tan amaestrados estaban aguellos animales, que las bridas eran innecesarias,
conservandolas Unicamente como adornos, muy apreciados desde luego por los mismos
caballos. La palabra era e medio usual de comunicacién con ellos; y observandose que la
libertad favorecia €l desarrollo de sus buenas condiciones, dejabanlos todo e tiempo no
requerido por la abarda o € arnés en libertad de cruzar a sus anchas las magnificas
praderas formadas en el suburbio, alaorilladel Kossinites para su recreo y alimentacion.

A son de trompa los convocaban cuando era menester, y asi para el trabajo como para €l
pienso eran exactisimos. Rayaba en |o increible su habilidad para toda clase de juegos de
circo y hasta de salon, su bravura en los combates, su discrecion en las ceremonias
solemnes. Asi, € hipédromo de Abdera tanto como sus compafias de volatines, su
caballeria acorazada de bronce y sus sepelios, habian alcanzado tal renombre, que de todas
partes acudia gente a admirarlos. mérito compartido por igual entre domadoresy corceles.

Aquella educacion persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y para decirlo
todo en una paabra, aguella humanizacion de la raza equina iban engendrando un
fendmeno que los bistones festgjaban como otra gloria nacional. La inteligencia de los
caballos comenzaba a desarrollarse pareja con su conciencia, produciendo casos anormales
gue daban pabulo a comentario general.

Una yegua habia exigido espegjos en su pesebre, arrancandolos con los dientes de la
propia alcoba patronal y destruyendo a coces los de tres paneles cuando no le hicieron €l
gusto. Concedido €l capricho daba muestras de coqueteria perfectamente visible. Balios, €
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mas bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental que tenia dos camparias
militares y manifestaba regocijo ante €l recitado de hexdmetros heroicos, acababa de morir
de amor por una dama. Erala mujer de un general, duefio del enamorado bruto, y por cierto
no ocultaba el suceso. Hasta se creia que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural, por
otra parte, en la ecuestre metrépoli.

Sefial abase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma alarmante, fue
necesario corregir con la presencia de vigjas mulas adoptivas, un gusto creciente por €
pescado y por € cafiamo cuyas plantaciones saqueaban los animales; y varias rebeliones
aisladas que hubo de corregirse, siendo insuficiente € |&tigo, por medio del hierro candente.
Esto ultimo fue en aumento, pues €l instinto de rebelion progresaba a pesar de todo.

Los bistones, méas encantados cada vez con sus caballos, no paraban mientes en eso.
Otros hechos mas significativos produjéronse de ali a poco. Dos o tres atalgjes habian
hecho causa comln contra un carretero que azotaba su yegua rebelde. Los caballos
resistianse cada vez méas a enganchey al yugo, de tal modo que empezd a preferirse el asno.
Habia animales que no aceptaban determinado apero; mas como pertenecian a los ricos, se
deferia a su rebelion comentandola mimosamente a titulo de capricho.

Un dia los caballos no vinieron a son de la trompa, y fue menester constrefiirlos por la
fuerza; pero los subsiguientes no se reprodujo larebelion.

Al fin ésta ocurrio cierta vez que la marea cubrio la playa de pescado muerto, como solia
suceder. Los caballos se hartaron de eso, y se les vio regresar al campo suburbano con
lentitud sombria.

Medianoche era cuando estall6 e singular conflicto.

De pronto un trueno sordo y persistente conmovié el ambito de la ciudad. Era que todos
los caballos se habian puesto en movimiento alavez para asaltarla, pero esto se supo luego,
inadvertido al principio en la sombra de la noche y la sorpresa de lo inesperado. Como las
praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo contener la agresion; y
anadido a esto € conocimiento minucioso gque los animales tenian de los domicilios, ambas
cosas acrecentaron la catéstrofe. Noche memorable entre todas, sus horrores solo
aparecieron cuando e dia vino a ponerlos en evidencia, multiplicandolos aun. Las puertas
reventadas a coces yacian por el suelo dando paso a feroces manadas que se sucedian casi
sin interrupcion. Habia corrido sangre, pues no pocos vecinos cayeron aplastados bajo e
casco y los dientes de la banda en cuyas filas causaron estragos también las armas humanas.

Conmovida de tropeles, la ciudad oscureciase con la polvareda que engendraban; y un
extrafio tumulto formado por gritos de colera o de dolor, relinchos variados como palabras
a los cuales mezclabase uno que otro doloroso rebuzno, y estampidos de coces sobre las
puertas atacadas, unia su espanto al pavor visible de la catastrofe. Una especie de terremoto
incesante hacia vibrar e suelo con €l trote de la masa rebelde, exaltado a ratos como en
rafaga huracanada por frenéticos tropeles sin direccion y sin objeto; pues habiendo
sagueado todos los plantios de cafiamo, y hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos
corceles pervertidos por |os refinamientos de la mesa, grupos de animales ebrios aceleraban
la obra de destruccion. Y por el lado del mar eraimposible huir. Los caballos, conociendo
lamision de las naves, cerraban el acceso del puerto.

Solo la fortaleza permanecia incolume y empezébase a organizar en €ella la resistencia.
Por lo pronto cubriase de dardos atodo caballo que cruzaba por alli, y cuando caia cercaera
arrastrado al interior como vituala

Entre los vecinos refugiados circulaban los mas extrafios rumores. El primer ataque no
fue sino un sagueo. Derribadas las puertas, las manadas introducianse en las habitaciones,
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atentas s0lo a las colgaduras suntuosas con que intentaban revestirse, a las joyas y objetos
brillantes. La oposicidn a sus designios fue lo que suscité su furia.

Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en sus propios
lechos con impetu bestial; y hasta se sefialaba a una noble doncella que sollozando narraba
entre dos crisis su percance: €l despertar en la alcoba a la media luz de la ldmpara, rozados
sus labios por lainnoble jeta de un potro negro que respingaba de placer € belfo ensefiando
su dentadura asquerosa; su grito de pavor ante aquella bestia convertida en fiera, con €l
resplandor humano y malévolo de sus ojos incendiados de lubricidad; €l mar de sangre con
gue lainundara a caer atravesado por la espada de un servidor...

Mencionabase varios asesinatos en que las yeguas se habian divertido con safia femenil,
despachurrando a mordiscos a las victimas. Los asnos habian sido exterminados, y las
mulas sublevaronse también, pero con torpeza inconsciente, destruyendo por destruir, y
particularmente encarnizadas contra los perros.

El tronar de las carreras locas seguia estremeciendo la ciudad, y €l fragor de los
derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una salida, por més que € nimero y la
fuerza de los asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, s no se queria abandonar la
ciudad ala mas insensata destruccion.

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado € primer momento de licencia, los
caball os habianse decidido a atacar también.

Un brusco silencio precedi6 al asato. Desde la fortaleza distinguian €l terrible gército
gue se congregaba, no sin trabagjo, en e hipédromo. Aquello tard6 varias horas, pues
cuando todo parecia dispuesto, subitos corcovos y agudisimos relinchos cuya causa era
imposible discernir, desordenaban profundamente las filas.

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, si se permite la frase,
mas que una demostracion, pues los animales se limitaron a pasar corriendo frente a la
fortaleza. En cambio, quedaron acribillados por las saetas de |os defensores.

Desde el mas remoto extremo de la ciudad, lanzéronse otra vez, y su choque contra las
defensas fue formidable. La fortaleza retumbd entera bajo aquella tempestad de cascos, y
sus recias murallas déricas quedaron, a decir vedad, profundamente trabajadas.

Sobrevino un rechazo, al cual sucedié muy luego un nuevo ataque.

Los que demolian eran caballos y mulos herrados que caian a docenas; pero sus filas
cerrdbanse con encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera disminuir. Lo peor era
gue algunos habian conseguido vestir sus bardas de combate en cuya malla de acero se
embotaban los dardos. Otros llevaban jirones de tela vistosa, otros, collares, y pueriles en su
mismo furor, ensayaban inesperados retozos.

De las murdlas los conocian. jDinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y €llos saludaban,
relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, cargando en seguida con fogosos respingos.
Uno, un jefe ciertamente, irguidse sobre sus corvejones, camind asi un trecho manoteando
galardamente a aire como s danzara un marcial balisteo, contorneando e cuello con
serpentina el egancia, hasta que un dardo se le clavd en medio del pecho...

Entre tanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a ceder.

Slbitamente una alarma paralizo a las bestias. Unas sobre otras, apoyandose en ancas y
lomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen del Kossinites; y los
defensores volviéndose hacia la misma direccion, contemplaron un tremendo espectaculo.
Dominando la arboleda negra, espantosa sobre €l cielo de la tarde, una colosal cabeza de
ledn miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas cuyos ejemplares, cada
vez més raros, devastaban de tiempo en tiempo los montes Rodopes. Mas nunca se habia
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visto nada tan monstruoso, pues aguella cabeza dominaba los més atos arboles, mezclando
alas hojas tefiidas de crepuscul o las grefias de su melena.

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibiase sus ojos fruncidos ante la luz,
llegaba en el hdlito de la brisa su olor bravio, inmovil entre la palpitacion del follagje,
herrumbrada por € sol casi hasta dorarse su gigantesca crin, alzabase ante € horizonte
como uno de esos blogues en que el pelasgo, contemporaneo de las montafias, esculpio sus
barbaras divinidades.

Y de repente empezd a andar, lento como el océano. Oiase el rumor de la fronda que su
pecho apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda a estremecer la ciudad cambiandose
en rugido.

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su nimero, los caballos sublevados no resistieron
semejante aproximacion. Un solo impetu los arrastré por la playa, en direccion a la
Macedonia, levantando un verdadero huracan de arena y de espuma, pues no pocos
dispardbanse através de las olas.

En la fortaleza reinaba € péanico. ¢Qué podrian contra semejante enemigo? ¢Qué gozne
de bronce resistiria a sus mandibulas? ¢Qué muro a sus garras...?

Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin en unalucha contra bestias civilizadas),
sin aiento ni para enflechar sus arcos, cuando € monstruo salio de la alameda. No fue un
rugido lo que broté de sus fauces, sino un grito de guerra humano, el bélico "jalaé!" de los
combates, a que respondieron con regocijo triunfal los "hoyohe” y los "hoyotohd” de la
fortaleza.

jGlorioso prodigio!

Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior €l rostro de un numen; y mezclados
soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho marméreo, sus brazos de encina, sus
musl os estupendos.

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, llend latarde:

—iHércules, es Hércules que llegal

UN FENOMENO INEXPLICABLE

Hace de esto once afios. Vigjaba por la region agricola que se dividen las provincias de
Cordoba y de Santa Fe, provisto de las recomendaciones indispensables para escapar a las
horribles posadas de aguellas colonias en formacion. Mi estdmago, derrotado por los
invariables salpicones con hinojo y las fatales nueces del postre, exigia fundamentales
refacciones. Mi Ultima peregrinacion debia efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie
sabia indicarme un abergue en la poblacion hacia donde iba a dirigirme. Sin embargo, las
circunstancias apremiaban, cuando €l juez de paz que me profesaba cierta simpatia vino en
mi auxilio.

—Conozco alla —me dijo— un sefior inglés viudo y solo. Posee una casa, lo mejor dela
colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Algunos servicios, que mi cargo me puso en
situacion de prestarle, seran buen pretexto para la recomendacion que usted desea, y que S
es eficaz le proporcionara excelente hospedaje. Digo s es eficaz, pues mi hombre, no
obstante sus buenas cuaidades, suele tener su luna en ciertas ocasiones, siendo, ademas,
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extraordinariamente reservado. Nadie ha podido penetrar en su casa mas alla del dormitorio
donde recibe a sus huéspedes, muy escasos por otra parte. Todo esto quiere decir que va
usted en condiciones nada ventgjosas, pero es cuanto puedo suministrarle. El éxito es
puramente casual. Con todo, si usted quiere una carta de recomendacion...

Acepté y emprendi acto continuo mi vigje llegando al punto de destino horas después.
Nada tenia de atrayente el lugar. La estacion con su techo de tejas coloradas; su andén
crujiente de carbonilla; su seméforo ala derecha, su pozo alaizquierda. En la doble via del
frente, media docena de vagones que aguardaban la cosecha. Més ala el galpon, bloqueado
por bolsas de trigo. A raiz del terraplén, la pampa con su color amarillento como un
pafiuelo de yerbas; casitas sin revoque diseminadas a lo lgjos, cada una con su parva a
costado; sobre € horizonte el feston de humo del tren en marcha, y un silencio de pacifica
enormidad entonando €l color rural del paisge. Aquello era vulgarmente ssmétrico como
todas las fundaciones recientes. Notébase rayas de mensura en esa fisonomia de pradera
otofial. Algunos colonos llegaban a la estacion en busca de cartas. Pregunté a uno por la
casa consabida, obteniendo inmediatamente las sefias. Noté en el modo de referirse a mi
huésped, que se le tenia por hombre considerable.

No vivialgos de la estacion. Unas diez cuadras més all4, hacia el oeste, a extremo de un
camino polvoroso que con la tarde tomaba coloraciones lilas, distingui la casa con su
parapeto y su cornisa, de cierta gallardia exdtica entre las viviendas circunstantes; su jardin
al frente; el patio interior rodeado por una pared tras la cual sobresalian ramas de duraznero.
El conjunto era agradable y fresco; pero todo parecia deshabitado. En €l silencio de latarde,
alla sobre la campifia desierta, aquella casita, no obstante sus rasgos de chalet industrioso,
tenia una especie de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en & emplazamiento de un
antiguo cementerio.

Cuando llegué ala verja, noté que en € jardin habia rosas, rosas de otofio cuyo perfume
aliviaba como una caridad la fatigosa exhalacion de las trillas. Entre las plantas que casi
podia tocar con la mano, crecia libremente la hierba; y una pala cubierta de éxido yacia
contrala pared, con su cabo enteramente liado por la guia de una enredadera.

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardin, y no sin cierta impresion vaga de temor fui a
golpear la puerta interna. Pasaron minutos. El viento se puso a silbar en una rendija,
agravando la soledad. A un segundo Ilamado, senti pasos; y poco después la puerta se abria
con un ruido de madera reseca. El duefio de casa aparecié saludandome. Presenté mi carta.
Mientras leia, pude observarle a mis anchas. Cabeza elevada y calva; rostro afeitado de
clergyman; labios generosos, nariz austera. Debia de ser un tanto mistico. Sus
protuberancias superciliares equilibraban con una recta expresion de tendencias impulsivas
el desdén imperioso de su mentén. Definido por sus inclinaciones profesionales, aquel
hombre podia ser lo mismo un militar que un misionero. Hubiera deseado mirar sus manos
para completar mi impresién, mas solo podia verlas por € dorso.

Enterado de la carta, me invitd a pasar, y todo € resto de mi permanencia, hasta la hora
de comer, fue dedicado a mis arreglos personales. En la mesa fue donde empecé a notar
algo extrafo.

Mientras comiamos, adverti que no obstante su perfecta cortesia, algo preocupaba a mi
interlocutor. Su mirada, invariablemente dirigida hacia un angulo de la habitacion,
manifestaba cierta angustia; pero como su sombra daba precisamente en ese punto, mis
miradas furtivas nada pudieron descubrir. Por 10 demés, bien podia no ser aquello sino una
distraccion habitual.
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La conversacion seguia en tono bastante animado, sin embargo. Tratabase del colera que
por entonces azotaba |os pueblos cercanos. Mi huésped era homeodpata, y no disimulaba su
satisfaccion por haber encontrado en mi uno del gremio. A este proposito, una frase del
didlogo hizo variar su tendencia. La accion de las dosis reducidas acaba de sugerirme un
argumento que me apresuré a exponer.

—Lainfluencia que sobre el péndulo de Rutter —dije concluyendo una frase— gerce la
proximidad de cualquier substancia, no depende de la cantidad. Un glébulo homeopatico
determina oscilaciones iguales alas que produciria una dosis quinientas o mil veces mayor.
Adverti a momento que acababa de interesar con mi observacion. El duefio de casa me
miraba ahora.

—Sin embargo —respondi6—, Reichenbach ha contestado negativamente esa prueba.
Supongo que haleido usted a Reichenbach.

—Lo he leido, si; he atendido sus criticas, he ensayado, y mi aparato, confirmando a
Rutter, me ha demostrado que €l error procedia del sabio aleman, no del inglés. La causa de
semejante error es sencillisima, tanto que me sorprende como no dio con €lla € ilustre
descubridor de la parafinay de la creosota.

Aqui, sonrisade mi huésped; prueba terminante de que nos entendiamos.

—¢Uso usted el primitivo péndulo de Rutter, o €l perfeccionado por € doctor Leger?

—El segundo —respondi.

—Esmegor; ¢y cud seria, segun sus investigaciones, la causa del error de Reichenbach?

—Esta: |os sensitivos con que operaba influian sobre el aparato, sugestionandose por la
cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilacion provocada por un escrupulo de magnesia,
supongamos, alcanzaba una amplitud de cuatro lineas, |as ideas corrientes sobre la relacién
entre causay efecto exigian que la oscilacion aumentara en proporcion con la cantidad: diez
gramos, por g emplo. Los sensitivos del barén eran individuos nada versados por 1o comun
en especulaciones cientificas, y quienes practican experiencias asi saben cuan
poderosamente influyen sobre tales personas las ideas tenidas por verdaderas, sobre todo
cuando son logicas. Aqui esta, pues, la causa del error. ElI péndulo no obedece ala cantidad,
sino a la naturaleza del cuerpo estudiado solamente; pero cuando el sensitivo cree que la
cantidad influye, aumenta €l efecto, pues toda creencia es una volicion. Un péndulo, ante €
cua e sujeto opera sin conocer las variaciones de cantidad, confirma a Rultter.
Desaparecidala aucinacion...

—Oh, yatenemos aqui la aucinacion —dijo mi interlocutor con manifiesto desagrado.

—No soy de los que explican todo por la aucinacion, alo menos confundiéndola con la
subjetividad, como frecuentemente ocurre. La alucinacién es para mi una fuerza mas que
un estado de animo, y asi considerada, se explica por medio de ella buena porcion de
fendémenos. Creo que esla doctrina justa.

—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conoci a Home, el médium, en Londres,
alla por 1872. Segui luego con vivo interés las experiencias de Crookes, bajo un criterio
radicalmente materialista; pero la evidencia se me impuso con motivo de los fendmenos del
71. La aucinacién no basta para explicarlo todo. Créame usted, las apariciones son
auténomas...

—Permitame una pequefia digresion —interrumpi, encontrando en aquellos recuerdos
una oportunidad para comprobar mis deducciones sobre el personagje—, quiero hacerle una
pregunta, que no exige desde luego contestacion, si esindiscreta: ¢Ha sido usted militar?...

—Poco tiempo; Ilegué a subteniente del gército delalndia

—Por cierto, lalndia seria para usted un campo de curiosos estudios.
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—No; la guerra cerraba e camino del Tibet a donde hubiese querido llegar. Fui hasta
Cawnpore, nada mas. Por motivos de salud regresé muy luego a Inglaterra; de Inglaterra
pasé a Chile en 1879; y por ultimo a este pais en 1888.

—c¢Enfermd usted en la India?

—Si —respondié con tristeza e antiguo militar, clavando nuevamente sus ojos en €
rincon del aposento.

—¢El colera? —insisti.

Apoyo6 é la cabeza en la mano izquierda, miré por sobre mi vagamente. Su pulgar
comenzd a moverse entre los ralos cabellos de la nuca. Comprendi que iba a hacerme una
confidencia de la cual eran prologo aquellos ademanes, y esperé. Afuera chirriaba un grillo
en la obscuridad.

—Fue ago peor todavia—comenzé mi huésped—. Fue el misterio. Pronto hara cuarenta
anos y nadie lo ha sabido hasta ahora. ¢Para qué decirlo? No lo hubieran entendido,
creyéndome loco por 1o menos. No soy un triste, soy un desesperado. Mi mujer fallecio
hace ocho afnos, ignorando el mal que me devoraba, y afortunadamente no he tenido hijos.
Encuentro en usted por primera vez un hombre capaz de comprenderme.

Me incliné agradecido.

—iEs tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capillay sin academial Y no obstante,
esta usted todavia en los umbrales. Los fluidos 6dicos de Reichenbach no son més que €
prologo. El caso que va usted a conocer |e revelard hasta donde puede |l egarse.

El narrador se conmovia. Mezclaba frases inglesas a su castellano un tanto gramatical.
L os incisos adquirian una tendencia imperiosa, una plenitud ritmica extrafia en aguel acento
extranjero.

—En febrero de 1858 —continué— fue cuando perdi toda mi alegria. Habra usted oido
hablar de los yoguis, esos singulares mendigos cuya vida se comparte entre €l espiongey la
taumaturgia. Los vigjeros han popularizado sus hazafias, que seriaindtil repetir. Pero, ¢sabe
en gqué consiste la base de sus poderes?

—Creo que en la facultad de producir cuando quieren, e autosonambulismo,
volviéndose de tal modo insensibles, videntes, etcétera.

—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoguis en condiciones que imposibilitaban
toda supercheria. Llegué hasta fotografiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal cual yo
lo habia visto. La alucinacion resultaba, asi, imposible, pues los ingredientes quimicos no
se alucinan... Entonces quise desarrollar idénticos poderes. He sido siempre audaz, y luego
no estaba entonces en situacion de apreciar las consecuencias. Puse, pues, manos ala obra.

—¢Por cud método?

Sin responderme, continuo:

—L os resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a dormir. Al cabo de dos
anos producia la traslacién consciente. Pero aguellas préacticas me habian llevado a colmo
de la inquietud. Me sentia espantosamente desamparado, y con la seguridad de una cosa
adversa mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo tiempo, devordbame la curiosidad.
Estaba en la pendiente y ya no podia detenerme. Por una continua tensién de voluntad
conseguia salvar las apariencias ante e mundo. Mas poco a poco, €l poder despertado en mi
se volvia més rebelde. Una distraccion prolongada ocasionaba un desdoblamiento. Sentia
mi personalidad fuera de mi, mi cuerpo venia a ser algo asi como una afirmacion del no yo,
diré expresando concretamente aquel estado. Como las impresiones se avivaban,
produciéndome angustiosa lucidez, resolvi una noche ver mi doble. Ver qué eralo que salia
de mi, siendo yo mismo, durante el suefio estético.

12

Librodot



Librodot Los caballos de abdera L eopoldo Lugones 13

—¢Y pudo conseguirlo?

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo con la facilidad
acostumbrada. Cuando recobré la conciencia ante mi, en un rincon del aposento, habia una
forma. jY esta forma era un mono, un horrible animal que me miraba fijamente! Desde
entonces no se aparta de mi. Lo veo constantemente. Soy su presa. A donde quiera que é
va, Voy conmigo, con él. Esta siempre ahi. Me mira constantemente, pero no se le acerca
jamas, no se mueve jamas, N0 Me MUeVo jamas...

Subrayo los pronombres trocados en la Ultima frase, tal como la oi. Una sincera afliccion
me embargaba. Aquel hombre padecia, en efecto, una sugestion atroz.

—Camese usted —le dije aparentando confianza—. La reintegracion no esimposible.

—iOh, si! —respondié con amargura—. Esto es ya vigjo. Figurese usted, he perdido €
concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no creo en €llo.
El més sencillo problema de aritmética carece de sentido para mi, pues me fata la
conviccion de la cantidad. Y todavia sufro cosas mas raras. Cuando me tomo una mano con
la otra, por g emplo, siento que aguélla es distinta, como si perteneciera a una persona que
Nno soy Yo. A veces veo las cosas dobles, porque cada ojo procede sin relacion con € otro.

Era, ano dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluia el més perfecto raciocinio.

—Pero en fin, ¢ese mono?... —pregunté para agotar el asunto.

—Es negro como mi propia sombra, y melancélico a modo de un hombre. La
descripcion es exacta, porque lo estoy viendo ahora mismo. Su estatura es mediana, su cara
como todas las caras de mono. Pero siento, no obstante, que se parece a mi. Hablo con
entero dominio de mi mismo. jEse animal se parece ami!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de una cara simiesca
formaba tan violento contraste con su rostro de aventajado angulo facial, su craneo elevado
y Su nariz recta, que la incredulidad se imponia por esta circunstancia, méas alin que por lo
absurdo de la alucinacion. El not6 perfectamente mi estado; pusose de pie como adoptando
una resolucion definitiva:

—\V oy acaminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe mi sombra, se lo ruego.

Levantd la luz de la ldmpara, hizo rodar la mesa hasta un extremo del comedor y
comenzo a pasearse. Entonces, la mas grande de las sorpresas me embargo. jLa sombra de
aquel sujeto no se movial Proyectada sobre € rincon, de la cintura arriba, y con la parte
inferior sobre el piso de madera clara, parecia una membrana alargandose y acortandose
segun lamayor o menor proximidad de su duefio. No podia yo notar desplazamiento alguno
bajo las incidencias de luz en que a cada momento se encontraba el hombre.

Alarmado a suponerme victima de tamafia locura, resolvi desimpresionarme y ver s
hacia algo parecido con mi huésped, por medio de un experimento decisivo. Pedile que me
dejara obtener su silueta pasando un |1apiz sobre e perfil de la sombra.

Concedido € permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan mojado hasta conseguir la
mas perfecta adherencia posible a la pared, y de manera que la sombra del rostro quedase
en el centro mismo de la hoja. Queria, como se ve, probar por laidentidad del perfil entre la
caray su sombra (esto saltaba alavista, pero € aucinado sostenialo contrario) € origen de
dicha sombra, con intencidn de explicar luego su inmovilidad teniendo asegurada una base
exacta

Mentiria s dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse en la mancha sombria,
gue por lo demés imitaba perfectamente & perfil de mi interlocutor; pero afirmo con entera
certeza que € pulso no me fall6 en e trazado. Hice la linea sin levantar la mano, con un
ldpiz Hardtmuth azul, y no despegué la hoja, concluido gque hube, hasta no halarme
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convencido por una escrupulosa observacion de que mi trazo coincidia perfectamente con
el perfil delasombra, y éste con el dela caradel alucinado.

Mi huésped seguia la experiencia con inmenso interés. Cuando me aproxime a la mesa,
vi temblar sus manos de emocion contenida. El corazén me palpitaba, como presintiendo
un infausto desenlace.

—No mire usted —dije.

—iMirarél —me respondié, con un acento tan imperioso, que a pesar mio puse € papel
antelaluz.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Alli ante nuestros ojos, la raya de |&piz
trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. jEI mono! jLa cosa
maldital

Y conste que yo no se dibujar.

LA ESTATUA DE SAL

He aqui como refirid e peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato:

—Quien no ha pasado alguna vez por e monasterio de San Sabas, diga que no conoce la
desolacion. Imaginaos un antiquisimo edificio situado sobre e Jordan, cuyas aguas
saturadas de arena amarillenta, se deslizan ya cas agotadas hacia el Mar Muerto, por entre
bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aquella comarca no hay mas
gue una palmera cuya copa sobrepasa |os muros del monasterio. Una soledad infinita, sblo
turbada de tarde en tarde por el paso de algunos nOmadas que trasladan sus rebarios; un
silencio colosal que parece bgar de las montafias cuya eminencia amuralla € horizonte.
Cuando sopla € viento del desierto, llueve arena impal pable; cuando € viento es del 1ago,
todas las plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y |a aurora se confunden en una misma
tristeza. SOlo aquellos que deben expiar grandes crimenes, arrostran semejantes soledades.
En el convento se puede oir misay comulgar. Los monjes que no son ya mas gue cinco, y
todos por 1o menos sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta colacion de datiles
fritos, uvas, aguas del rio y algunas veces vino de palmera. Jamés salen del monasterio,
aunque las tribus vecinas los respetan porque son buenos médicos. Cuando muere alguno,
le sepultan en las cuevas que hay debajo ala orilla del rio, entre las rocas. En esas cuevas
anidan ahora parejas de palomas azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos afnos,
habitaron en ellas los primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje Sosistrato cuya
historia he prometido contaros. Ayudeme nuestra Sefiora del Carmelo y vosotros escuchad
con atencion. Lo que vais a oir me lo refirid palabra por palabra el hermano Porfirio, que
ahora esta sepultado en una de las cuevas de San Sabas, donde acabd su santa vida a los
ochenta afios en lavirtud y la penitencia. Dios le haya acogido en su gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que habia resuelto pasar su vida en la soledad con varios
jovenes compafieros suyos de vida mundana, recién convertidos a la religion del
crucificado. Pertenecia, pues, ala fuerte raza de los estilitas. Después de largo vagar por €l
desierto, encontraron un dia las cavernas de que os he hablado y se instalaron en ellas. El
agua del Jordan, los frutos de una pequefia hortaliza que cultivaban en comun, bastaban
para llenar sus necesidades. Pasaban los dias orando y meditando. De aquellas grutas
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surgian columnas de plegarias, que contenian con su esfuerzo la vacilante béveda de los
cielos proxima a desplomarse sobre los pecados del mundo. El sacrificio de aguellos
desterrados, que ofrecian diariamente la maceracién de sus carnesy la pena de sus ayunos a
la justa ira de Dios, para aplacarla, evitd muchas pestes, guerras y terremotos. Esto no lo
saben los impios que rien con ligereza de las penitencias de los cenobitas. Y sin embargo,
los sacrificios y oraciones de |os justos son |as claves del techo del universo.

Al cabo de treinta afios de austeridad y silencio, Sosistrato y sus compafieros habian
alcanzado la santidad. El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo €l pie de los santos
monjes. Estos fueron acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato se quedd
solo. Estaba muy vigjo, muy pequefiito. Se habia vuelto casi transparente. Oraba arrodillado
quince horas diarias, y tenia revelaciones. Dos palomas amigas traianle cada tarde algunos
granos de granada y se los daban a comer con el pico. Nada mas que de eso vivia; en
cambio olia bien como un jazminero por latarde. Cada afio, €l viernes doloroso, encontraba
al despertar, en la cabecera de su lecho de ramas, una copa de oro llena de vino y un pan
con cuyas especies comulgaba absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamas se le ocurrio
pensar de donde vendria aquello, pues bien sabia que € sefior Jests puede hacerlo. Y
aguardando con uncion perfecta € dia de su ascensiéon a la bienaventuranza, continuaba
soportando sus afios. Desde hacia méas de cincuenta, ningn caminante habia pasado por alli.

Pero una mafiana, mientras e monje rezaba con sus palomas, éstas asustadas de pronto,
echaron a volar abandonandole. Un peregrino acababa de llegar a la entrada de la caverna.
Sosistrato, después de saludarle con santas palabras, le invitd a reposar indicandole un
cantaro de agua fresca. El desconocido bebio con ansia como s estuviese anonadado de
fatiga; y después de consumir un pufiado de frutas secas que extrajo de su aforja, oré en
compariiadel monje.

Transcurrieron siete dias. El caminante refirié su peregrinacion desde Cesarea alas orillas
del Mar Muerto, terminando la narracion con una historia que preocupé a Sosistrato.

—He visto los cadaveres de las ciudades malditas —dijo una noche a su huésped—. He
mirado humear el mar como una hornalla, y he contemplado Ileno de espanto ala mujer de
sal, la castigada esposa de Lot. La mujer esta viva, hermano mio, y yo la he escuchado
gemir y la he visto sudar al sol del mediodia.

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma —dijo en voz baja Sosistrato.

—Si, conozco el pasgje —anadio el peregrino—. Algo mas definitivo hay en é todavia; y
de dllo resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo fisiolégicamente mujer. Yo he
pensado que seria obra de caridad libertarla de su condena...

—Eslajusticiade Dios —exclamé € solitario.

—¢No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los pecados del antiguo mundo? —
replicd suavemente €l vigjero que parecia docto en letras sagradas—. ¢Acaso € bautismo
no lavaigualmente el pecado contralalLey que € pecado contra el Evangelio?...

Después de estas pal abras, ambos se entregaron al suefio. Fue aquélla la Ultima noche que
pasaron juntos. Al siguiente dia el desconocido partio, llevando consigo la bendicion de
Sosistrato, y no necesito deciros que, a pesar de sus buenas pariencias, aquel fingido
peregrino era Satan en persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupacién tenaz asalté desde aquella noche el
espiritu del santo. jBautizar la estatua de sal, liberar de su suplicio aquel espiritu
encadenado! La caridad o exigia, larazén argumentaba. En esta lucha transcurrieron meses,
hasta que por fin el monje tuvo una vision. Un angel se le aparecio en suefios y |le ordeno
gjecutar el acto.
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Sosistrato oré y ayund tres dias, y en la mafiana del cuarto, apoyandose en su bordén de
acacia, tomo, costeando el Jordan, la senda del Mar Muerto. La jornada no era larga, pero
sus piernas cansadas apenas podian sostenerle. Asi marchd durante dos dias. Las fieles
palomas continuaban alimentandole como de ordinario, y é rezaba mucho, profundamente,
pues aquella resolucion afligiale en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a faltarle, las
montafias se abrieron y el lago aparecio.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco desvaneciéndose. Algunas
piedras quemadas, eratodo |o que restaba ya: trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos
por la sal y cimentados en betln... EI monje repar6 apenas en semejantes restos, que
procur@ evitar a fin de que sus pies no se manchasen a su contacto. De repente, todo su
vigio cuerpo tembld. Acababa de advertir hacia €l sur, fuera ya de los escombros, en un
recodo de las montafias desde €l cual apenas se los percibia, la silueta de la estatua.

Bajo su manto petrificado que el tiempo habia roido, era largay fina como un fantasma
El sol brillaba con limpida incandescencia, calcinando las rocas, haciendo espejear |a capa
salobre que cubria las hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo la reverberacion
meridiana, parecian de plata. En el cielo no habia una sola nube. Las aguas amargas
dormian en su caracteristica inmovilidad. Cuando €l viento soplaba, podia escucharse en
ellas, decian los peregrinos, como se lamentaban |0s espectros de | as ciudades.

Sosistrato se aproximo a la estatua. El vigjero habia dicho verdad. Una humedad tibia
cubria su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban completamente
inmoviles bajo lainvasion de la piedra, en el suefio de sus siglos. Ni unindicio devida saia
de aguella roca. jEl sol la quemaba con tenacidad implacable, siempre igual desde hacia
miles de afios, y sin embargo, esa efigie estaba viva puesto que sudabal Semejante suefio
resumia el misterio de los espantos biblicos. La colera de Jehova habia pasado sobre aquel
ser, espantosa amalgama de carne y de pefiasco. ¢No era temeridad € intento de turbar ese
suefio? ¢No caeria e pecado de la mujer maldita sobre el insensato que procuraba
redimirla? Despertar el misterio es una locura criminal, tal vez una tentacién del infierno.
Sosistrato, lleno de congoja, se arrodill6 a orar en la sombra de un bosquecillo...

Como se verificd € acto, no os lo voy a decir. Sabed Unicamente que cuando e agua
sacramental cay0 sobre la estatua, la sal se disolvio lentamente, y a los ojos del solitario
aparecié una mujer, vigja como la eternidad, envuelta en andrgjos terribles, de una lividez
de ceniza, flaca y temblorosa, Ilena de siglos. EI monje que habia visto a demonio sin
miedo, sintié e pavor de aguella aparicion. Era e pueblo réprobo lo que se levantaba en
ella. jEsos 0jos vieron la combustion de los azufres Ilovidos por la célera divina sobre la
ignominia de las ciudades; esos andrajos estaban tejidos con €l pelo de los camellos de Lot;
esos pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y |a espantosa mujer le hablé con su
voz antigua. Ya no recordaba nada. S6lo una vaga vision del incendio, una sensacion
tenebrosa despertada a la vista de aguel mar. Su ama estaba vestida de confusion. Habia
dormido mucho, un suefio negro como el sepulcro. Sufria sin saber por qué, en aguella
sumersion de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo sentia. Eralo Unico claro en su
vision reciente. Y € mar... € incendio... la catastrofe... las ciudades ardidas... todo aquello
se desvanecia en una clarividente vision de muerte. Iba a morir. Estaba salvada, pues. jY
era e monje quien la habia salvado! Sosistrato temblaba, formidable. Una Ilama roja
incendiaba sus pupilas. El pasado acababa de desvanecerse en él, como s € viento de
fuego hubiera barrido su ama. Y solo este convencimiento ocupaba su conciencia: jla
mujer de Lot estaba alli! El sol descendia hacia las montafias. Plrpuras de incendio
manchaban el horizonte. Los dias trégicos revivian en aquel aparato de llamaradas. Era
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como una resurreccion del castigo, reflejandose por segunda vez sobre las aguas del lago
amargo. Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Habia sido actor en la
catéstrofe. Y esamuijer... jesamujer le era conocidal

Entonces un ansia espantosa le quemo las carnes. Su lengua hablo, dirigiéndose a la
espectral resucitada:

—Mujer, respéndeme una sola pal abra.

—Habla... pregunta...

—¢Responderas?

—Si, habla; jme has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como s en ellos se concentrase e resplandor que
incendiaba las montafias.

—Muijer, dime qué viste cuando tu rostro se volvio para mirar.

Unavoz anudada de angustia, le respondio:

—Oh, no... jPor Elohim, no quieras saberlo!

—iDime qué viste!

—No... no... jSeria el abismo!

—Yo quiero & abismo.

—Eslamuerte...

—iDime qué viste!

—iNo puedo... no quiero!

—Yo te he salvado.

—No... no...

El sol acababa de ponerse.

—iHablal

La mujer se aproximé. Su voz parecia cubierta de polvo; se apagaba, se crepusculizaba,
agonizando.

—iPor las cenizas de tus padres!...

—iHablal

Entonces aquel espectro aproximd su boca a oido del cenobita, y dijo una palabra. Y
Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cayé muerto. Roguemos a Dios por
su ama.

YZUR

Compré el mono en el remate de un circo que habia quebrado.

La primera vez que se me ocurrio tentar la experiencia a cuyo relato estan dedicadas estas
lineas, fue una tarde, leyendo no sé donde, que los naturales de Java atribuian la falta de
lenguaje articulado en los monos a la abstencion, no a la incapacidad. "No hablan —
decian— para que no los hagan trabgjar.”

Semejante idea, nada profunda a principio, acabd por preocuparme hasta convertirse en
este postulado antropol 6gi co:
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L os monos fueron hombres que por una u otra razon dejaron de hablar. EI hecho produjo
la atrofia de sus 6rganos de fonacién y de los centros cerebrales del lenguaje; dehilitd casi
hasta suprimirla la relacion entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en € grito
inarticulado, y € humano primitivo descendio a ser animal.

Claro es que s llegara a demostrarse esto quedarian explicadas desde luego todas las
anomalias que hacen del mono un ser tan singular; pero esto no tendria sino una
demostracion posible: volver el mono a lengugje.

Entre tanto habia corrido e mundo con el mio, vinculandolo cada vez mas por medio de
peripecias y aventuras. En Europa llamo la atencion, y de haberlo querido, llego a darle la
celebridad de un cénsul: pero mi seriedad de hombre de negocios mal se avenia con tales
payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguge de los monos, agoté toda la bibliografia
concerniente al problema, sin ningun resultado apreciable. Sabia Unicamente, con entera
seguridad, que no hay ninguna razon cientifica para que el mono no hable. Esto llevaba
cinco afios de meditaciones.

Y zur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igual mente su anterior
patrén), Y zur era ciertamente un animal notable. La educacion del circo, bien que reducida
casi enteramente al mimetismo, habia desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que
me incitaba mas a ensayar sobre €l mi en apariencia disparatada teoria.

Por otra parte, sdbese que el chimpancé (Y zur lo era) es entre los monos el mejor provisto
de cerebro y uno de los més ddciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo
veia avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para conservar e equilibrio, y su
aspecto de marinero borracho, la conviccion de su humanidad detenida se vigorizaba en mi.

No hay alaverdad raz6n alguna para que el mono no articule absolutamente. Su lenguaje
natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus semeantes, es asaz
variado; su laringe, por mas distinta que resulte de la humana, nuncalo es tanto como la del
loro, que habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparacion con €
de este Ultimo animal desvanece toda duda, basta recordar que €l del idiota es también
rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por 1o que
hace a la circunvolucion de Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera
de que no esta probado que ella sea fatalmente el sitio de localizacion del lenguagje. Si es €
caso de localizacion mejor establecido en anatomia, los hechos contradictorios son desde
luego incontestabl es.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por aprender,
como lo demuestra su tendencia imitativa; lamemoriafeliz, lareflexion que llega hasta una
profunda facultad de disimulo, y la atencion comparativamente més desarrollada que en €
nifio. Es, pues, un sujeto pedagdgico de los més favorables.
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El mio erajoven ademas, y es sabido que la juventud constituye la época mas intel ectual
del mono, parecido en esto a negro. La dificultad estribaba solamente en el método que se
emplearia para comunicarle la palabra.

Conociatodas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y esta de més decir, que ante
la competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos, mis propositos
fallaron méas de una vez, cuando €l tanto pensar sobre aguel tema fue llevdndome a esta
conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar €l aparato de fonacion del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la
articulacion; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las anaogias entre €
sordomudo y e mono se agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que compensa al lenguaje articulado,
demostrando que no por degjar de hablar se degja de pensar, asi haya disminucion de esta
facultad por la paralizacion de aquélla. Después otros caracteres mas peculiares por ser mas
especificos: la diligencia en € trabgjo, la fidelidad, € coraje, aumentados hasta la
certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es verdaderamente reveladora; la
facilidad paralos gercicios de equilibrio y laresistenciaa marco.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de la
lengua de mi mono, tratandolo en esto como a un sordomudo. En lo restante, me
favoreceria € oido para establecer comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de
apelar a tacto. El lector vera que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos € que tiene labios méas
movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Y zur de anginas, sabia abrir la boca
para que se la examinaran.

La primera inspeccion confirmo en parte mis sospechas. La lengua permanecia en el
fondo de su boca, como una masainerte, sin otros movimientos que los de la deglucion. La
gimnasia produjo luego su efecto, pues alos dos meses ya sabia sacar lalengua para burlar.
Esta fue la primera relacion que conoci6 entre el movimiento de su lengua y unaidea; una
relacion perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.

L os labios dieron més trabajo, pues hasta hubo que estirarsel os con pinzas; pero apreciaba
—quiza por mi expresion— la importancia de aquella tarea andmala y la acometia con
viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que debia imitar, permanecia
sentado, rascandose la grupa con su brazo vueto hacia atras y guifiando en una
concentracion dubitativa, o alisandose las patillas con todo e aire de un hombre que
armoniza sus ideas por medio de ademanes ritmicos. Al fin aprendié a mover los labios.

Pero el gercicio dd lengugje es un arte dificil, como lo prueban los largos balbuceos del

nifio, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, ala adquisicion del habito.
Estd demostrado, en efecto, que € centro propio de las inervaciones vocales, se halla
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asociado con €l de lapalabraen formatal, que el desarrollo normal de ambos depende de su
gjercicio armoénico; y esto ya lo habia presentido en 1785 Heinicke, € inventor del método
ora para la ensefianza de los sordomudos, como una consecuencia filosofica. Hablaba de
una "concatenacion dindmica de las ideas’, frase cuya profunda claridad honraria a méas de
un psicologo contemporaneo.

Y zur se encontraba, respecto al lengugje, en la misma situacion del nifio que antes de
hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho mas apto para asociar |os juicios que
debia poseer sobre las cosas, por su mayor experienciade lavida.

Estos juicios, que no debian ser sdlo de impresién, sino también inquisitivos y
disquisitivos, a juzgar por €l caracter diferencial que asumian, lo cual supone un raciocinio
abstracto, le daban un grado superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi
proposito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que € silogismo, o sea €l
argumento |6gico fundamental, no es extrafo a la mente de muchos animales. Como que €l
silogismo es originariamente una comparacion entre dos sensaciones. Si no, ¢por qué los
animales que conocen al hombre huyen de é, y no los que nunca le conocieron?...

Comencé, entonces, la educacion fonéticade Y zur.

Tratdbase de ensefiarle primero la palabra mecanica, para llevarlo progresivamente a la
pal abra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventgja al sordomudo, con méas
ciertas articulaciones rudimentarias, tratabase de ensefiarle las modificaciones de aguélla,
que constituyen los fonemas y su articulacion, llamada por 10s maestros estética o dinamica,
segun que se refiera alas vocales 0 alas consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un método empleado por Heinicke con
los sordomudos, decidi asociar cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i con
Vino; o con coco; u con azlcar, haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el
nombre de la golosina, ora con dominio Unico y repetido como en papa, coco, leche, ora
reuniendo |os dos acentos, ténico y prosddico, es decir como fundamental: vino, azdcar.

Todo anduvo bien, mientras se tratd de las vocales, 0 sealos sonidos que se forman con la
boca abierta. Yzur los aprendioé en quince dias. S6lo que a veces, € aire contenido en sus
abazones |es daba una rotundidad de trueno. Lau fue lo que méas le cost6 pronunciar.

Las consonantes me dieron un trabgjo endemoniado, y a poco hube de comprender que
nunca llegaria a pronunciar aguellas en cuya formacion entran los dientes y las encias. Sus
largos colmillosy sus abazones, |0 estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, alas cinco vocales; lab, lak, lam, lag, lafy
lac, es decir todas aquellas consonantes en cuya formacion no intervienen sino € paladar y
lalengua.
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Aun para esto no me basté € oido. Hube de recurrir a tacto como un sordomudo,
apoyando su mano en mi pecho y luego en e suyo para que sintiera las vibraciones del
sonido.

Y pasaron tres afios, sin conseguir que formara palabra alguna. Tendia a dar a las cosas,
como nombre propio, €l de laletra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto eratodo.

En € circo habia aprendido a ladrar como los perros, sus compafieros de tareas; y cuando
me veia desesperar ante |as vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente
como déndome todo lo que sabia. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes,
pero no podia asociarlas. Cuando mas, acertaba con unarepeticion de pesy de emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su caracter. Tenia menos
movilidad en las facciones, la mirada més profunda, y adoptaba posturas meditativas. Habia
adquirido, por gemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se
desarrollaba igualmente; ibasele notando una gran facilidad de l&grimas.

Las lecciones continuaban con inquebrantable tesdn, aunque sin mayor éxito. Aquello
habia Ilegado a convertirse en una obsesion dolorosa, y poco a poco sentiame inclinado a
emplear la fuerza. Mi carécter iba agriandose con € fracaso, hasta asumir una sorda
animosidad contra Y zur. Este se intelectualizaba més, en el fondo de su mutismo rebelde, y
empezaba a convencerme de gque nunca lo sacaria de alli, cuando supe de golpe que no
hablaba porque no queria. El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que habia
sorprendido al mono "hablando verdaderas palabras'. Estaba, segin su narracion,
acurrucado junto a una higuera de la huerta; pero el terror le impedia recordar 1o esencial de
esto, es decir, las palabras. Solo creia retener dos. cama y pipa. Casi le doy de puntapiés
por su imbecilidad.

No necesito decir que pase la noche poseido de una gran emocion; y 1o que en tres afios
no habia cometido, €l error que todo lo echd a perder, provino del enervamiento de aquel
desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.

En vez de dgjar que el mono llegara naturalmente ala manifestacion del lenguaje, llaméle
al diasiguiente y procuré imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia harto, las guifiadas hipdcritasy —
Dios me perdone— una cierta vislumbre de ironia en la azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideracion alguna, le di de azotes. Lo unico que logré fue su
[lanto y un silencio absoluto que excluia hasta los gemidos.

A los tres dias cayd enfermo, en una especie de sombria demencia complicada con
sintomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frias, purgantes, revulsivos cutaneos,
alcoholaturo de brionia, bromuro —toda la terapéutica del espantoso mal le fue aplicada—.
Luché con desesperado brio, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél por
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creer a la bestia una victima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto que quiza se
llevaba alatumba.

Mejoro a cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan debil, que no podia moverse
dela cama. La proximidad de la muerte habialo ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos
de gratitud, no se separaban de mi, siguiendome por toda la habitacion como dos bolas
giratorias, aunque estuviese detras de é; su mano buscaba las mias en una intimidad de
convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rapidamente la importancia de una
persona

El demonio del andlisis, que no es sino una forma del espiritu de perversidad,
impulsabame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad el mono habia hablado.
Aquéllo no podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia pronunciar. iNadal Dejélo solo
durante horas, espiandolo por un agujerillo del tabique. jNadal Habléle con oraciones
breves, procurando tocar su fidelidad o su glotoneria. jNadal Cuando aquéllas eran
patéticas, 1os 0jos se le hinchaban de Ilanto. Cuando le decia una frase habitual, como €
"yo soy tu amo" con que empezaba todas mis lecciones, 0 € "t eres mi mono" con que
completaba mi anterior afirmacion, para llevar a su espiritu la certidumbre de una verdad
total, é asentia cerrando los parpados; pero no producia un sonido, ni siquiera llegaba a
mover los labios.

Habia vuelto ala gesticulacion como Unico medio de comunicarse conmigo; y este detalle,
unido a sus analogias con los sordomudos, hacia redoblar mis precauciones, pues nadie
ignora la gran predisposicion de estos Ultimos a las enfermedades mentales. Por momentos
deseaba que se volvieraloco, aver s e delirio rompia al fin su silencio. Su convalecencia
seguia estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era evidente que estaba enfermo
de inteligenciay de dolor. Su unidad organica habiase roto a impulso de una cerebracion
anormal, y dia mas, dia menos, aquél era caso perdido. Mas, a pesar de la mansedumbre
gue €l progreso de la enfermedad aumentaba en é, su silencio, aquel desesperante silencio
provocado por mi exasperacion, no cedia. Desde un obscuro fondo de tradicion petrificada
en ingtinto, la raza imponia su milenario mutismo a animal, fortaleciéndose de voluntad
atévica en las raices mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forzd
silencio, es decir, a suicidio intelectual, quién sabe qué barbara injusticia, mantenian su
secreto formado por misterios de bosque y abismos de prehistoria, en aguella decision ya
inconsciente, pero formidable con la inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide
retrasado en la evolucion cuya delantera tomaba el humano con un despotismo de sombria
barbarie, habian, sin duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas del dominio
arboreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para organi zar
la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el
acto de dignidad mortal que las llevaba a romper con e enemigo e vinculo superior
también, pero infausto, de la palabra, refugiandose como salvacion suprema en la noche de
laanimalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometido los vencedores con la
semibestia en trance de evolucion, para que ésta, después de haber gustado e encanto
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intelectual que es e fruto paradisiaco de las biblias, se resignara a aguella claudicacion de
su estirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por
siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo de acrébata; a agquella gran
cobardia de la vida que encorvaria eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de
dominado, imprimiéndole ese melancdlico azoramiento que permanece en el fondo de su
caricatura.

He aqui lo que, a borde mismo del éxito, habia despertado mi malhumor en el fondo del
limbo atévico. A través del millon de afios, la palabra, con su conjuro, removia la antigua
alma simiana; pero contra esa tentacion que iba a violar las tinieblas de la animalidad
protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponia
también edad sobre edad como una muralla.

Y zur entré en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce agonia a ojos cerrados, con
respiracion débil, pulso vago, quietud absoluta, que sélo interrumpia para volver de cuando
en cuando hacia mi, con una desgarradora expresion de eternidad, su cara de vigjo mulato
triste. Y la Ultimatarde, latarde de su muerte, fue cuando ocurrio6 la cosa extraordinaria que
me ha decidido a emprender esta narracion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por € calor y la quietud del crepusculo que
empezaba, cuando senti de pronto que me asian por la mufieca.

Desperté sobresaltado. EI mono, con los ojos muy abiertos, se moria definitivamente
aquellavez, y su expresion eratan humana, que me infundié horror; pero su mano, sus 0jos,
me atraian con tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y
entonces, con su ultimo suspiro, € ultimo suspiro que coronaba y desvanecia a la vez mi
esperanza, brotaron —estoy seguro—, brotaron en un murmullo (¢cémo explicar €l tono de
una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya humanidad
reconciliaba las especies:

—AMO, AGUA, AMO, MI AMO...

LA LLUVIA DE FUEGO

Evocaciéon de un desencarnado de Gomorra: "y haré vuestro cielo como hierro y vuestra
tierra. como bronce”.
Levitico, XXVI, 19

Recuerdo que era un dia de sol hermoso, lleno del hormigueo popular en las calles
atronadas de vehiculos. Un diaasaz calido y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusion de techos, vergeles salteados, un trozo
de bahia punzado de méstiles, larectagris de unaavenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aqui, otra alla —particulas de cobre
semejantes a las morcellas de un pabilo; particulas de cobre incandescente que daban en €l
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suelo con un ruidecito de arenas. El ciglo seguia de igual limpidez; e rumor urbano no
decrecia. Unicamente |os pgjaros de mi pajarera, cesaron de cantar.

Casuamente lo habia advertido, mirando hacia e horizonte en un momento de
abstraccion. Primero crei en una ilusion éptica causada por mi miopia. Tuve que esperar
largo rato para ver caer otra chispa, pues la luz solar anegabalas bastante; pero €l cobre
ardia de tal modo, que se destacaban asimismo. Una rapidisima virgula de fuego, y €
golpecito en la tierra. Asi, a largos intervalos. Debo confesar que a comprobarlo,
experimenté un vago terror. Exploré e cielo en una ansiosa ojeada. Persistia la limpidez.
¢De ddnde venia aquel extrafio granizo? ¢Aquel cobre? ¢Era cobre?...

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendi la mano; era, a no
caber duda, un granulo de cobre que tardé mucho en enfriarse. Por fortuna la brisa se
levantaba, inclinando aguella lluvia singular hacia € lado opuesto de mi terraza. Las
chispas eran harto ralas, ademas. Podia creerse por momentos que aguello habia ya cesado.
No cesaba. Uno que otro, eso si, pero caian siempre los temibles granulos.

En fin, aguello no habia de impedirme almorzar, pues era el mediodia. Bajé al comedor
atravesando €l jardin, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que € toldo, corrido
para evitar € sol, me resguardaba... ¢Me resguardaba? Alcé los ojos. pero un toldo tiene
tantos poros, que nada pude descubrir.

En e comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato sabia
dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor era mi orgullo. Ahito
de mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables nada podia esperar ya sino de la
gula. Comia solo, mientras un esclavo me leia narraciones geogréficas. Nunca habia podido
comprender las comidas en compafiia; y si las mujeres me hastiaban, como he dicho, ya
comprenderéis que aborrecia alos hombres.

iDiez afios me separaban de mi Ultima orgial Desde entonces, entregado a mis jardines, a
mis peces, a mis pgaros, faltdbame tiempo para sair. Alguna vez, en las tardes muy
calurosas, un paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de luna al anochecer,
pero esto eratodo y pasaba meses sin frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina, era para mi un desierto donde se refugiaban mis placeres.
Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis peces; mis pgaros; una
gue otra noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres ataques de gota por afo...

Tenia e honor de ser consultado para los banquetes, y por ahi figuraban, no sin elogio,
dos o tres salsas de mi invencién. Esto me daba derecho —Ilo digo sin orgullo— a un busto
municipal, con tanta razén como a la compatriota que acababa de inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leia. Leia narraciones de mar y de nieve, que comentaban
admirablemente, en la ya entrada siesta, €l generoso frescor de las anforas. La lluvia de
fuego habia cesado quiz4, pues la servidumbre no daba muestras de notarla.

De pronto, €l esclavo que atravesaba €l jardin con un nuevo plato, no pudo reprimir un
grito. Llegd, no obstante, ala mesa; pero acusando con su lividez un dolor horrible. Tenia
en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentiase chirriar ain la chispa voraz que
lo habia abierto. Ahogdamosla en aceite, y fue enviado a lecho sin que pudiera contener sus
ayes.

Bruscamente acabd mi apetito, y aunque segui probando los platos para no desmoralizar
a la servidumbre, aguélla se apresur6 a corresponderme. El incidente me habia
desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subi nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya sembrado
de granulos de cobre; mas no parecia que lalluvia aumentara. Comenzaba a tranquilizarme,
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cuando una nueva inquietud me sobrecogié. El silencio era absoluto. El tréfico estaba
paralizado a causa del fendmeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad. Solo, de cuando en
cuando, un vago murmullo de viento sobre los &rboles. Era también alarmante la actitud de
los pgaros. Habianse apelotonado en un rincon, casi unos sobre otros. Me dieron
compasion y decidi abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se recogieron mas
acongojados alin. Entonces comenzo a intimidarme laidea de un cataclismo.

Sin ser grande mi erudicion cientifica, sabia que nadie menciond jamés esas lluvias de
cobre incandescente. jLIuvias de cobre! En el aire no hay minas de cobre. Luego aquella
limpidez del cielo no degjaba conjeturar su procedencia. Y lo alarmante del fenémeno era
esto. Las chigpas venian de todas partes y de ninguna. Era lainmensidad desmenuzandose
invisiblemente en fuego. Caia del firmamento e terrible cobre, pero € firmamento
permanecia impasible en su azul. Gandbame poco a poco una extrafia congoja; pero, cosa
rara: hasta entonces no habia pensado en huir. Esta idea se mezcl6 con desagradables
interrogaciones. jHuir! ¢Y mi mesa, mis libros, mis pgaros, mis peces que acababan
precisamente de estrenar un vivero, mis jardines ya ennoblecidos de antigliedad —mis
cincuenta afos de placidez, en ladichadel presente, en e descuido del manana?...

¢Huir...? Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocia) del otro lado del
desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de lana negray tomando por todo alimento
leche cugjada, trigo tostado, miel agria...

Quedaba una fuga por € lago, corta fuga después de todo, si en € lago como en €l
desierto, seguin era ldgico, llovia cobre también; pues no viniendo aquello de ningun foco
visible, debia ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, deciame todo eso claramente, lo discutia
conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por e letargo digestivo de mi siesta
consuetudinaria. Y después de todo, algo me decia que e fenébmeno no iba a pasar de alli.
Sin embargo, nada se perdia con hacer armar €l carro.

En ese momento llen6 €l aire una vasta vibracion de campanas. Y casi junto con €lla,
adverti una cosa: ya no llovia cobre. El repique era una accion de gracias, coreada casi acto
continuo por & murmullo habitual de la ciudad. Esta despertaba de su fugaz atonia,
doblemente garrula. En algunos barrios hasta quemaban petardos.

Acodado a parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar solidario la
animacion vespertina que era toda amor y lujo. El cielo seguia purisimo. Muchachos
afanosos recogian en escudillas la granalla de cobre, que los caldereros habian empezado a
comprar. Eratodo |o que quedaba de la gran amenaza celeste.

Mas numerosa que nunca, la gente de placer colorialas calles; y aun recuerdo que sonrei
vagamente a un equivoco mancebo, cuya tunica recogida hasta las caderas en un salto de
bocacalle, degj6 ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con e seno
desnudo segin la nueva moda, y apuntalado en deslumbrante coselete, paseaban su
indolencia sudando perfumes. Un vigjo lendn, erguido en su carro, manejaba como s fuese
una vela una hoja de estario, que con apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de
fieras: ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una doncella cubierta por
la delirante pedreria de un pavo real. Bello cartel, afe mia; y garantia de la autenticidad de
las piezas. Animales amaestrados por no sé qué hechiceria barbara, y desequilibrados con
opio y con asafétida.

Seguido por tres jévenes enmascaradas pasd un negro amabilisimo, que dibujaba en los
patios, con polvos de colores derramados a ritmo de una danza, escenas secretas. También
depilaba a oropimente y sabia dorar las ufias.
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Un personagje fofo, cuya condicion de eunuco se adivinaba en su morbidez, pregonaba al
son de crétalos de bronce, cobertores de un tgjido singular que producia € insomnio y €l
deseo. Cobertores cuya abolicion habian pedido infructuosamente los ciudadanos honrados.
Pues mi ciudad sabia gozar, sabia vivir.

Al anochecer recibi dos visitas que cenaron conmigo. Un condiscipulo jovial,
matematico cuya vida desarreglada era el escandalo de la ciencia, y un agricultor
enriquecido. La gente sentia necesidad de visitarse después de aquellas chispas de cobre.
De visitarse y de beber, pues ambos se retiraron completamente borrachos. Yo hice una
rapida salida. La ciudad, caprichosamente iluminada, habia aprovechado la coyuntura para
decretarse una noche de fiesta. En algunas cornisas, alumbraban perfumando, |amparas de
incienso. Desde sus balcones, las jovenes burguesas, excesivamente ataviadas, se divertian
en proyectar de un soplo, a las narices de los transetintes distraidos, tripas pintarrgjeadas y
crepitantes de cascabeles. En cada esquina se bailaba. De balcdn a balcon cambiabanse
floresy gatitos de dulce. El césped de los parques pal pitaba de parejas...

Regreseé temprano y rendido. Nunca me acogi al lecho con més grata pesadez de suefio.

Desperté bafado en sudor, 10s 0jos turbios, la garganta reseca. Habia afuera un rumor de
[luvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo corrié como un latigazo €
escalofrio del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por una sorda vibracion. Casi
Nno necesité abrir la ventana para darme cuenta de |o que ocurria.

La lluvia de cobre habia vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso vaho
sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire. Por fortuna, mi casa
estaba rodeada de galerias y aquellalluvia no alcanzaba a las puertas.

Abri laque daba al jardin. Los érboles estaban negros, ya sin follaje; € piso, cubierto de
hojas carbonizadas. El aire, rayado de virgulas de fuego, era de una paralizacion mortal; y
por entre aquéllas, se divisaba el firmamento, siempre impasible, siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta |os aposentos famularios. La servidumbre se habia
ido. Envueltas las piernas en un cobertor de biso, acorazandome espaldas y cabeza con una
bafiadera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las caballerizas. Los
caballos habian desaparecido también. Y con una tranquilidad que hacia honor a mis
nervios, me di cuenta de que estaba perdido.

Afortunadamente el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sétano, atestado de
vinos. Bgjé a él. Conservaba todavia su frescura; hasta su fondo no llegaba la vibracién de
la pesada lluvia, € eco de su grave crepitacion. Bebi una botella, y luego extrge de la
alacena secreta el pomo de vino envenenado. Todos los que teniamos bodega poseiamos
uno, aungue no lo usaramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era un licor claro e
insipido, de efectos instantaneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situacion. Era asaz sencilla. No pudiendo huir, la
muerte me esperaba; pero con e veneno aguel, la muerte me pertenecia. Y decidi ver eso
todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectéculo singular. jUna lluvia de cobre
incandescente! jLaciudad en llamas! Valiala pena.

Subi a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veia desde alli
lo bastante, sin embargo. Veia y escuchaba. La soledad era absoluta. La crepitacion no se
interrumpia sino por uno que otro ululato de perro, o explosion anormal. El ambiente estaba
rojo, y a su través, troncos, chimeneas, casas, blanqueaban con una lividez tristisima. Los
pocos arboles que conservaban follgje retorcianse, negros, de un negro de estafio. La luz
habia decrecido un poco, no obstante de persistir la limpidez celeste. El horizonte estaba,
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esto si, mucho mas cerca, y como ahogado en cenizas. Sobre € lago flotaba un denso vapor,
que algo preveniala extraordinaria sequedad del aire.

Percibiase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban como el
cordgje innumerable de un arpa. y de cuando en cuando mezcldbanse con ella ligeras
flamulas. Humaredas negras anunciaban incendios aqui y ala

Mis pgaros comenzaban amorir de sed y hube de bajar hasta el aljibe parallevarles agua.
El s6tano comunicaba con aquel depdsito, vasta cisterna que podia resistir mucho a fuego
celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios desembocaban alla, habiase
deslizado algin cobre y e agua tenia un gusto particular, entre natrén y orina, con
tendencia a salarse. Bastome levantar las trampillas de mosaico que cerraban aquellas vias,
para cortar ami agua toda comunicacion con €l exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectaculo de la ciudad. Quemada en sus
domicilios, la gente huia despavorida para arderse en las calles, en la campifia desolada; y
la poblacion agonizo barbaramente, con ayes 'y clamores de una amplitud, de un horror, de
una variedad estupendas. No hay nada tan sublime como la voz humana. El derrumbe de
los edificios, la combustion de tantas mercancias y efectos diversos, y més que todo la
incineracion de tantos cuerpos, acabaron por agregar a cataclismo el tormento de su hedor
infenal. Al declinar el sol, €l aire estaba casi negro de humo y de polvaredas. Las flamulas
gue danzaban por la mafana entre e cobre pluvial, eran ahora llamaradas siniestras.
Empezd a soplar un viento ardentisimo, denso, como alquitran caliente. Parecia que se
estuviese en un inmenso horno sombrio. Cielo, tierra, aire, todo acababa. No habia més que
tinieblasy fuego. jAh, €l horror de aguellas tinieblas que todo e fuego, & enorme fuego de
la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y aguel hedor de pinggjos, de azufre, de grasa
cadavéricaen e aire seco que hacia escupir sangre; y aquellos clamores que no sé cOmo no
acababan nunca, aguellos clamores que cubrian € rumor del incendio, més vasto que un
huracan, agquellos clamores en que aullaban, gemian, bramaban todas las bestias con un
inefable pavor de eternidad!...

Mi casa empezaba a arder.

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de animo, pero
enteramente erizado con todo aquel horror; y a verme de pronto en esa obscuridad amiga,
al amparo de la frescura, ante €l silencio del agua subterranea, me acometié de pronto un
miedo que no sentia —estoy seguro— desde cuarenta afios atras, el miedo infantil de una
presencia enemiga y difusa; y me eché a llorar, a llorar como un loco, a llorar de miedo,
allaen un rincon, sin rubor alguno.

No fue sino muy tarde, cuando a escuchar € derrumbe de un techo, se me ocurrio
apuntalar la puerta del sotano. Hicelo asi con su propia escalera y algunos barrotes de la
estanteria, devolviéndome aguella defensa alguna tranquilidad; no porque hubiera de
salvarme, sino por la benéfica influencia de la accion. Cayendo a cada instante en modorras
gue entrecortaban funestas pesadillas, pasé las horas. Continuamente oia derrumbes alla
cerca. Habia encendido dos lamparas que traje conmigo, para darme valor, pues la cisterna
era asaz |6brega. Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los restos de un pastel. En
cambio bebi mucha agua.

De repente mis lamparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso €l terror, € terror
paralizante esta vez, me asalto. Habia gastado sin advertirlo toda mi luz, pues no tenia sino
aquellas lamparas. No adverti, al descender esatarde, en traerlas todas conmigo.
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Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces adverti que la cisterna empezaba a
llenarse con & hedor del incendio. No quedaba otro remedio que salir; y luego, todo, todo
erapreferible amorir asfixiado como una alimafia en su cueva.

A duras penas consegui azar latapa del sdtano que los escombros del comedor cubrian...
Por segunda vez habia cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existia. Techos,
puertas, gran cantidad de muros, todas las torres, yacian en ruinas. El silencio era colosal,
un verdadero silencio de catastrofe. Cinco o seis grandes humaredas empinaban aln sus
penachos; y bajo € cielo que no se habia enturbiado un momento, un cielo cuya crudeza
azul certificaba indiferencias eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para
siempre, hedia como un verdadero cadaver.

La singularidad de la situacion, lo enorme del fendmeno, y sin duda también € regocijo
de haberme salvado, Unico entre todos, cohibian mi dolor reemplazandolo por una
curiosidad sombria. El arco de mi zaguan habia quedado en pie, y asiéndome de las
adargjas pude llegar a su cima.

No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecia mucho a un escorial
volcanico. A trechos, en los pargjes que la ceniza no cubria, brillaba con un bermejor de
fuego, e metal llovido. Hacia €l lado del desierto, resplandecia hasta perderse de vista un
arena de cobre. En las montafias, a la otra margen del lago, las aguas evaporadas de éste
condensdbanse en una tormenta. Eran ellas las que habian mantenido respirable e aire
durante el cataclismo. El sol brillabainmenso, y aquella soledad empezaba a agobiarme con
una honda desolacion, cuando hacia el 1ado del puerto percibi un bulto que vagaba entre las
ruinas. Era un hombre, y habiame percibido ciertamente, pues se dirigiaami.

No hicimos ademéan alguno de extrafieza cuando Ilegd, y trepando por € arco vino a
sentarse conmigo. Tratdbase de un piloto, salvado como yo en una bodega, pero apuiialando
a su propietario. Acababa de agotarsele €l aguay por ello salia

Asegurado a este respecto, empece ainterrogarle. Todos los barcos ardieron, los muelles,
los depdsitos; y €l lago habiase vuelto amargo. Aungue adverti que hablabamos en voz baja,
no me atrevi —ignoro por qué— alevantar la mia.

Ofrecile mi bodega donde quedaban aln dos docenas de jamones, algunos quesos, todo
el vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de una carrera.
Alguna partida que enviaban, quiza, en socorro, |os compatriotas de Adama o de Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectaculo tan desolador como
peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudian a la ciudad
como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.

La sed y no e hambre era lo que los enfurecia, pues pasaron junto a nosotros sin
advertirnos. jY en qué estado venian! Nada como ellos demostraba tan lugubremente la
catastrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los ijares, en
una desproporcion de cdmicos a medio vestir con la fiera cabezota, € rabo agudo y
crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas, chorreando sangre —todo
aquello decia a las claras sus tres dias de horror bajo € azote celeste, a azar de las
inseguras cavernas que no habian conseguido ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvario humano en sus 0jos, y bruscamente
reemprendian su carrera en busca de otro deposito, agotado también; hasta que sentandose
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por ultimo en torno del postrero, con € calcinado hocico en alto, la mirada vagarosa de
desolacion y de eternidad, quejandose a cielo, estoy seguro, pusiéronse arugir.

iAhl... nada, ni € cataclismo con sus horrores, ni € clamor de la ciudad moribunda era
tan horroroso como ese Ilanto de bestia sobre las ruinas. Aquellos rugidos tenian una
evidencia de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de inconsciencia y de desierto a
alguna divinidad obscura. EI alma sucinta de |la bestia agregaba a sus terrores de muerte, €l
pavor de lo incomprensible. Si todo estaba lo mismo, €l sol cotidiano, e cielo eterno, €l
desierto familiar —¢Por qué se ardian y por qué no habia agua?... Y careciendo de toda
idea de relacion con los fendmenos, su horror era ciego, es decir, mas espantoso. El
transporte de su dolor elevébalos a cierta vaga nocion de proveniencia, ante aquel cielo de
donde habia estado cayendo lalluviainfernal, y sus rugidos preguntaban ciertamente algo a
la cosa tremenda que causaba su padecer. jAh!... esos rugidos, lo Unico de grandioso que
conservaban aun aquellas fieras disminuidas: cud comentaban el horrendo secreto de la
catéstrofe; como interpretaban en su dolor irremediable |a eterna soledad, €l eterno silencio,
laeterna sed...

Aquello no debia durar mucho. El metal candente empez6 a llover de nuevo, més
compacto, mas pesado que nunca

En nuestro stbito descenso, alcanzamos a ver gque las fieras se desbandaban buscando
abrigo bajo |os escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas, y comprendiendo que
aquel nuevo chaparrén iba a consumar laruina, me dispuse a concluir.

Mientras mi compafiero abusaba de la bodega —por primera y Ultima vez, a buen
seguro— decidi aprovechar €l agua de la cisterna en mi bafio funebre; y después de buscar
indtilmente un trozo de jabon, descendi a ella por la escalinata que servia para efectuar su
limpieza.

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar, apenas turbado
por la curiosidad de la muerte.

El agua frescay la obscuridad me devolvieron a las voluptuosidades de mi existencia de
rico que acababa de concluir. Hundido hasta €l cuello, €l regocijo de la limpieza y una
dulce impresion de domesticidad, acabaron de serenarme.

Oiaafuera el huracan de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros. De la bodega no
Ilegaba un solo rumor. Percibi en eso un reflgjo de Ilamas que entraba por la puerta del
sotano, el caracteristico tufo urinoso... Llevé el pomo amislabios, y...

AGUEDA

A Arturo Cancela

Al findizar e siglo XVIII, fue terror de la Sierra Grande que dominaba desde su
misteriosa guarida del Champagui, el bandido cordobés Nazario L ucero.

El cerro famoso, con su laguna que "brama" cuando lo pisa e forastero, sus nieblas de
extravio, que "salen" justamente de la cumbre como espectros alli agazapados para inducir
al caminante por e despefiadero fatal, y su permanente estado de repulsion eléctrica, que
engendra & granizo sin nubes y ahuyenta a los condores, hallabase entonces cubierto hasta
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su mitad por tupida selva donde no lograba penetrar el mismo viento: tanta era, decian, la
trabazon de la arboleda.

No podia haber elegido e bandolero mejor fortaleza natural, y la leyenda habiase
encargado de aislarlamas, con €l terror del sortilegio.

Conforme a €ella, € siniestro morador debia poseer las palabras que amansan al cerro, y
gue probablemente le habia ensefiado aquella vigja Donata de la vecina poblacion puntana
de Merlo, en cuyo rancho, segin creencia general, pernoctaba a veces; pues sospechabanla
bruja, a causa de sus conocimientos en hierbas y de sus ausencias inexplicables que un
arriero aclaré sin querer, halandola a gran distancia en cierta choza mal afamada del pago
de Sabira, alla por la sierra cordobesa del Norte; y como seguin las fechas de la noticia, no
puso ella mas que una noche en volver, haciendo més de cien leguas, juzgaronla bruja
voladora, de esas que transformadas en cuervos nocturnos suelen pasar por la obscuridad,
aflautando con ligubre confusién su charla sardonica.

Poco a poco fue embrollandose también €l tipo que atribuian al salteador.

Unos débanlo por rubio y casi endeble, asegurando haberlo conocido antes que se
entregase a la vida bandolera. Otros pintébanlo ya maduro, moreno, picado de peste. Otros,
todavia mulato, recio, mal engestado, presumido de cantor. Hasta mencionaban sefias
particulares: zarco de un ojo, cortado en € carrillo izquierdo...

Lo cierto es que nadie conocia en los pagos su verdadera filiacion, salvo los jueces y
alcaldes comarcanos a quienes habialo comunicado bajo reserva la autoridad superior; pues,
por simpatia o por miedo, |os vecindarios solian ayudar alos delincuentes de esa calafia.

Uno que otro comerciante, enterado a su vez, avisaba siempre demasiado tarde la llegada
del gaucho a su pulperia; no sdlo porque éste presentabase siempre de sorpresa, sino a
frente de la gavilla que se dispersaba a partir, dejando, probablemente, espias en el
contorno. Los més preferian, en consecuencia, entregar las provisiones o € dinero gue se
les demandaba, y callar, aunque el bandido nunca imponia la promesa del silencio. En
cambio, era durisimo su rigor con los delatores; y mas de un cadaver colgado en las
encrucijadas habia acabado por infundir a todos € respeto de su venganza infaible.
Degollados por un corte peculiar, que se llevaba la habladora lengua, aguel tao era su
marca: la marca de flauta, como decian, aludiendo simultaneamente a la muesca gargantil
del pifano rustico, y a "canto" de la denuncia.

SOlo por esto, y en pelea, mataba, y jamés habia ofendido a criaturas ni a mujeres. Mas
de una vez, a contrario, hizo justicia por cuenta de desvalidos que nunca llegaron a ver la
mano tremenda. Robaba siempre en grande, es decir, a los ricos, lo cual atraiale secreta
popularidad que fomentaba tal cual rasgo caballeresco en sus aventuras de pillgje o de
sangre.

La ultima que se contaba era caracteristica.

Resuelto e saqueo de una estancia perteneciente nada menos que a la suegra del juez de
alzada local, llega con su gavilla en el momento de un baile de cumpleafios; y por no
molestar alas muchachas que se divertian, permanece gran parte de la noche tendido a poca
distancia, con € montado de la rienda, cas sobre el patio delantero, hasta el fin de la
diversion. Solo cuando los concurrentes se han retirado en seguridad, rodea la casay hunde
las puertas a encuentro de caballo.

Quince dias después, atreviase a presentarse en la propia casa de aquel funcionario, con
motivo de otra reunion del mismo género, aunque en son de paz y dandose por comprador
de ganados que recorria la comarca con sus peones: cinco paisanos de buen porte, quienes
desensillaron lgjos, por no estorbar, dada la gran concurrencia.
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El baile, diurno esta vez, como que iniciaba las fiestas de carnaval, halldbase en lo mejor,
al sobrevenir de las quebradas olorosas que iban llenandose de serenidad azul, la frescura
delatarde.

Nadie sospecho la audacia, como no fuese acaso, € juez, quien, entonces disimularia
sintiéndose dominado por los bandidos; pero, esto fue mera suposicién de los comentarios
posteriores a incidente, y vale mas presumir a la autoridad tan engafiada como los otros,
dado que ni conocia a gaucho personamente, ni habriase acobardado, quizés, por carecer
de fuerzas, sin intentar algo al menos con sus numerosos domeésticos y convidados.

Lo cierto es que e desconocido agradé desde luego con su simpatica desenvoltura.

Su pinta sefioril no escapd a la primera ojeada de aquellos hidalgos montafieses,
preocupados del ling e con absorbente prolijidad.

Esbelto hasta parecer més aventgjado en su mediana estatura, fundida en bronce a rigor
de sol latez, su obscuro cabello, partido a la nazarena, suavizaba con noble mansedumbre
la tersura de la frente. Pero, bajo las profundas cejas que hispia por medio permanente
contraccion, imprimiendo a su fisonomia la torva fiereza de un cefio de gavilan, sus ojos
verdes clavaban con I6brega intensidad un rayo de acero. En agquel engarce felino, las
pupilas de negra luz parecian retroceder tras la emboscadura de la barba que caia en punta
sobre el pujante pecho, acentuando una impresion casi fatal de audaciay dominio. Dijérase
gue una elastica prontitud estaba vibrando en sus murfiecas delgadas. Su elegancia retenia,
sin abandonarse jamas, un evasivo apronte de salto. Pero todo esto sin ansiedad ni felonia,
antes con una poderosa confianza que parecia exhalar su pausado aliento. Su traje gaucho,
completamente negro, acentuaba la prestigiosaimpresion.

Y cuando salio a bailar con la hija del duefio de casa un gato de cumplimiento,
disculpandose por no saber méas danzas gque las campesinas, y por no quitarse las espuelas,
descortesia que sorprendid, aguel doble detalle gaucho tornélo mas interesante, a
contrastar con su pie de raza'y con sus largas manos que granizaban la fuerza en castarietas
inauditas. Nunca se vio cintura més fina bgjo €l tirador de ochenta patacones, ni gentileza
igual en un arreo campestre.

Mas, para satisfaccion del orgullo comarcano, su pargjaeradignade é.

Andaba por esos pagos, quién sabe hasta donde, |a nombradia de muchacha tan hermosa.

Y afe que lamerecia, no obstante su orgullo, justificado por la décima cuyo final lloraba
la desdicha de un poeta inconsolable:

Y hundido en mis desventuras,
he de mirarlamas bella,
gue es condicién de laestrella
brillar desde las aturas.

Habia que ver laliquida claridad de agquellos ojos garzos en aquella pensativa palidez de
azucena. Y bajo los cabellos castafios que difluian un leve matiz de miel, la pureza
angelical del rostro ligeramente entristecido de perfeccion, como todo lo que labelleza aisa
al divinizarlo.

A laondulacién de lafalda candida, parecia deslizarse, que no andar, como flotada en un
lgjano resplandor. Profundizabase en su mirada el misterio del agua crepuscular; y sonreia
en sus labios de azada comisura juvenil, aquella ironia virginal que se endulza, como
sofiando, ala sombra de |a pestaiia.

Ternura no exenta de recondita altivez que era el temple de lafibra castiza, visible, como
el del acero, en € azul de la sangre hidalga.
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Asi su encanto adquiria un predominio de excelsa flor, manifestando en su propia
delicadeza aquella tragica vocacion de las amas nobles, que parece erigir en su aabarda
sangrienta la belleza casi cruel del lirio herddico. Nada extrafio, pues, que a pasarle la
guitarra al forastero, éste le dedicara, visiblemente, las audaces décimas que el recuerdo ha
conservado, y que solo pudo disculpar €l respeto de la poesia:

Si pude tomar por vida
lo que hasta hoy fue la cadena
con que €l hastioy lapena
tuvieron mi amarendida,
ventura desconocida
descubri en mi propio ser,
desde que Ilegué a saber,
por tus hechizos cautivo,
que para quererte vivo,
porque vivir es querer.
Antes que degjar de verte
después que te vi, amamia,
gustoso preferiria
las tinieblas de la muerte.
Nudo a lazo de mi suerte
quiso asi € hado cefiir;
con que, s llego a partir,
ausente de ti me muero.
Ley de Nazario Lucero
telojura hasta morir.

Y ante el asombro casi hostil de la concurrencia, ahuyento los recelos, comentando en
tono jovial:

—Creia que anduviesen ya por estos pagos las décimas del bandido del Champaqui.

Poco rato después, la joven debia conocer e secreto de aguella dedicatoria con que €l
desconocido le acababa de cantar laviday la muerte.

—¢Conoce usted a ese gaucho? —habiale preguntado con natural interés, en un aparte
que los obligd la abundancia de parejas.

—Bastante —dijo é con una sonrisa—, pero me interesa mas hablar de otra cosa. Hace
mal, Agueda —prosiguid, nombrandola con audacia—, en atender a ese muchacho que la
cortgja.

—iPero s es mi noviol... —respondio €lla, extrafiadamente distraida ante aquella
familiaridad que cualquier otra vez habria recibido como un ultrgje, y que no advirtié, en la
preocupacion de seguir con los ojos alas criadas ocupadas de encender |os candel abros.

—¢Su novio? ¢Y donde esta ahora? —indagd €l forastero, mientras observaba con veloz
reojo la noche cerradaya.

—En Cérdoba. Fue por las dispensas, porque somos primos.

—Asi me explico su indiferencia con usted la otra noche, en el baile de misia Marta.

Bruscamente, habia ella comprendido.

—¢De modo que usted?... —musito, guardando, sin saber por qué, €l secreto terrible.

El gaucho, sin contestar, sentdla delicadamente, contando con lo que tardaria en
reponerse de su impresion.
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Gano la puerta como una sombra, y deteniéndose alla, silbé tres veces, misteriosamente,
alanoche.

Luego, tornando ante la joven, inclindse con una sonrisa, para decirle en voz baja, pero
imperiosa:

—iS se mueve o grita, los pierde atodos!

PasO un minuto en la distraccion de la danza y de las conversaciones mas animadas que
nunca...

Y de repente, mugio, afuera, anomalo torbellino. Brusca rafaga embocose por |a puerta,
apagando las bujias, cinco o seis trabucazos paralizaron toda accién entre e griterio;
rodaron muebles, estalaron barrotes, la perrada cerrd indtilmente contra el grupo de
bandoleros que partia a toda la furia de los caballos —y cuando la joven volvié en si,
hall 6se entre los brazos de un jinete desconocido, bajo € silencio y la sombra del monte,
percibiendo el paso de varias cabalgaduras y oyendo sin distancia, en la soledad, €l gemido
de los pgjaros nocturnos.

Comprendié que estaban lgjos de todo poblado, y tras un estremecimiento de horror y
desolacion, la valiente sangre de la casta le subio a pecho en una inflamacién de odio.
Siniestro regocijo le agrandd € alma, a sentirse sin ningdn miedo. Sabria morir ante la
canalla. No le paso, siquiera, por lamente, laidea de gritar o revolverse desesperada.

Lagravedad del percance imponiasele con una sorda evidencia gue templaba su voluntad
en una especie de repliegue supremo.

Salian en eso a un descampado, y € grupo subdivididse en tres pargjas, segun las 6rdenes
de un jinete inmediato que indico lugares de nombre desconocido:

Las Estacas, El Despenao...

Entonces comprendio ella, por esavoz, que no iba en brazos del salteador, como creia.

Disimulada, agazapada mejor dicho en un repliegue del monte cubierto por molles
centenarios, la guarida, aprovechando cuevas naturales, que habian ensanchado y techado
con destreza, erainvisible hasta muy corta distancia.

Solo dos habitaciones, propiamente dicho, dos amplias chozas unidas, pero sin puerta
medianil, y muy bajas de techumbre, contenian muebles. la primera, una cuja tapizada de
damasco, dos sillones incrustados de nacar pero desparejos, un espejo de buena lunay una
coémoda con fina ropa de mujer. La otra una mesa, un escafio y un catre ristico; y arrimada
contrala pared del fondo, una batea de lavar.

No se encendia luego sino de noche, para disimular € humo, y en las hornallas de tierra
para evitar reflgjos. Los rodeos pacian en quebradas distantes, y sdlo se carneaba ala, afin
de que los condores no remolinaran con vuel o indicador sobre la guarida.

Para tomarla completamente inexpugnable, €l Gnico camino de acceso era un arroyo
correntoso cuyo cauce debia seguirse més de una legua, y que, a llegar, borbollaba en
verdaderos répidos: con todo lo cual no habiarastreador que pudiera.

La pared de montaia, que daba fondo a cuevas y chozas, perforada en dos o tres puntos,
permitia observar el valle del lado opuesto, como por las aspilleras de un bastion; y en
todas | as otras direcciones no habia méas que precipicios, negros de selva.

Arriba, como un ancho rio azul, corria € cielo, mezclado con los nubarrones del
Champaqui.

Un silencio abismal, uno de esos clarisimos silencios de montafia, en cuya cristalina
sensibilidad canta la sangre a propio oido, perfeccionaba la soledad en una especie de
pureza desolada.

33

Librodot



Librodot Los caballos de abdera L eopoldo Lugones 34

El murmullo del arroyo fundiase en la serenidad hasta desaparecer, de tal suerte que se
oia el mas leve cuchicheo de pajonal.

No habia un perro ni un ave doméstica; los gauchos, taciturnos, apenas hablaban, y solo
de cuando en cuando oiase ensordecido por la profundidad de las cuevas dispuestas como
pesebres, algun relincho de caballo.

Por el silencio y la disposicion era insospechable, pues, toda vivienda humana a media
cuadrade laguarida.

Instalada en la habitacion del espejo desde la noche fatal, habia pasado Agueda su
primera semana de cautiverio.

El horror de aquellos dias transformébase en quietud siniestra.

Vencida por la intemperie, si fracasaron sus primeros propositos de no descansar ni
comer, e desdén de su ama ofendida sin remedio, no cederia jamas.

En vano fingia € miserable caballeresca sumision. Sus pocas palabras, quebradas de
angustia con habilidad, su moderacion suplicante, estrellabanse y estrellarianse hasta € fin
en su silencio de marmol.

La audacia del salteador iba a saber 10 que era la dignidad, que aun indefensa habia
contenido ya su pasion infame.

Pero e tiempo corria, sin que modificara aquél su actitud, enteramente contraria a
semejantes suposiciones. Desde € primer dia, asi que la joven, extraviada en la inanicion,
aceptd, més bien por instinto, un poco de alimento, habiase explicado con grave
melancolia:

—La he traido aca porgue sin usted no podia vivir. Quince dias me pase sin pegar los
0jos de inquietud, desde que la vi, sintiendo en todo lo que probaba el ardor sediento del
corazén gue se me venia alaboca en tragos de sangre.

"No creo que este amor sea mi dicha, sino mi maldicién de condenado. No quiero
pintarle arrepentimiento ni pedirle compasion. Sé que no la merezco. Y lo que he hecho lo
volveria a hacer para no matarme. Porque mientras usted viva, no quiero morir.

"Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor es mi castigo... desde que adlalavi..."

Y con voz sorda, como hablandose desde una profundidad:

—iCon razon me dijo maméa Donata que no fueral Luego, volviendo a hablar con su
cautiva:

—Desde que la vi ala, tendido en la sombra, resuelto a mi empresa de salteador,
comprendi que estaba perdido.

"Y dondequiera que mirase, sus 0jos me salian hasta de las piedras.

"A nosotros, en nuestra perra vida de criminales, las penas y los amores nos entran asi,
de golpe, como pufial adas.

"iEso habia sido el amor, que pierde al hombre! "jQué poder € de la pasion!

"iTan lindausted! jTan linday tan pural

"¢Y no ve que estoy temblando como s le tuviera miedo?

"iSi yo quisiera no quererlal

"Pero, con cerrar los 0jos, no voy a apagar laluz quellevo en e ama.

"Aungue usted, no lo va a creer ahora, nunca la tocaré. Nunca intentaré ganarme su
afecto...

"Pero tampoco la entregaré jamas. Aborrézcame, que es bien justo. Yo soy su desgracia.
Pero usted es mi dolor. Queriéndola como nadie la va a querer, ninguno hay ante usted més
vil ni mas culpable. Y éste es mi amargo destino. Comprendo que asi destruyo su vida, tan
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digna de ser hermosa. Es que yo naci para é mal. No, no, nunca la entregaré. Usted me
pertenece como s fuerayo lamuerte.”

Su negro traje, su abismada palidez, imprimianle una grandeza fatidica.

Lajoven sintié pasar en aquellas palabras la inexorable perdicion. Mas, con una especie
de heroismo desgarrador, advirtié también que e ama se le hundia sin temblar, entera,
como una gota sorbida, en e marmol de su silencio.

Con frases en que parecia sollozar un ronco espasmo de aneurisma, € hombre continug,
inflexible, bajo esalogicafatal del delirio [Gcido:

—Mande aqui a todos, disponga de todo. Estos muebles que sdlo con mucho riesgo he
podido conseguir, no son robados. Tenga confianza. Nunca me habria atrevido a hacerle
parte en mis saqueos.

"Y o0 no soy lo que usted cree: un gaucho vil. Mi familia es de lingje. Pero €l destino me
perdi6. No tuve suerte..." Contlvose de golpe, como aterrado.

L os nobles ojos de Agueda clavaban en é € desprecio de su limpieza.

iComo! jUn hombre de su clase, con su honra y su sangre que cuidar, habia podido
volverse salteador de caminos! jQué eran, entonces, sus disculpas, siho una vileza méas
despreciable todavial

Sintié @ pasar ese pensamiento en la instantanea flagelacion de un relampago. Y con
mayor sumision alafatalidad que lo dominaba:

—No la tocaré nunca —insistio—. Por eso no la trgje aca en mis brazos. Conozco las
hierbas del amor y del suefio. Pero jamés se las daré. Puede estar segura. Descanse ahora un
poco. Recuéstese. Podria enfermarse. Salio de repente, como arrancandose a su dolorosa
fascinacion.

Unalividatarde ateriase ya en la bruscafrialdad del paramo.

Y la soledad, € contacto de la helada sombra, angustiaron a la cautiva con subita
evidencia: iba a postrarla, sin duda, la accion narcética del aire montafiés, cuya sutilidad
sofocabala con vago mareo.

Entonces decidio pasar sentada la noche, sin desvestirse, arropandose con las colchas, en
un acurrucamiento de hostilidad y de alarma.

Mas, algunas horas después tras un suefio que fue mas bien vértigo doloroso en el
extravio de una pesadilla desmesurada, pasd por sus carnes el horror de la agonia.

Punzébala de sien a sien un dolor turgente de martillazo. El corazén llendbale pecho y
garganta con desordenado aleteo, y € alma se le iba, como socavandola en dispersa
liviandad de humo. La penetracion del frio hacia de todo su cuerpo un solo dolor. Sentialo
ya hasta dentro de la boca, como un gldbulo de granizo. Y los dientes castafietearonle de tal
modo, que & gaucho, oyéndolo, volvio a entrar, con un vigjo candelabro de cuatro luces en
la mano.

Minutos después, reanimada por una tisana aromatica que otro de los hombres sirvidle
con mudo respeto, consentia en recostarse cuando quedara sola, bajo una seguridad cuya
certidumbre empezo a sentir.

—Dejaré laluz —habia dicho el bandolero asentando e candelabro sobre la comoda—.
Mafiana se pondra una tranca a la puerta. Nadie entrara esta noche sin su permiso.

—Estabien — respondi6 ella con voz seca—. Pero si alguien llega a entrar sepan que me
arrancaré 10s 0jos.

—Nadie entrard — reafirmé el bandido, estremeciéndose ante la tremenda evidencia de
aquella decision.

Y clavando, a sdlir, su dagaen el umbral:
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—iNi e mismo diablo! —afadié sordamente.

Asi aseguraba su promesa ante la joven e pufial que no habria deshonrado ni € més
infame salteador, y atgjaba a Satanas la cruz de la empufiadura.

Transcurrieron dias, semanas, meses, en la misma monotonay sombria tristeza.

La alcoba de la prisionera fue amoblandose mas y mejor, la satisfaccién de sus
necesidades perfeccionandose con secreto automatismo, hasta que se hallé, como dicen,
servidaa pensamiento, aun cuando casi no veialas manos diligentes.

Pero, cefiida a lo estrictamente indispensable para e recato y e aseo, ala iban
percudiéndose con el desuso la ropa de encaje, y cubriéndose de polvo, amontonadas en un
rincon, las alhgjas y prendas de lujo que el gaucho de tiempo en tiempo le ofrecia.

Separada del mundo entre aguellos hombres siempre callados, bajo la vigilancia del
tragico amante, mas sumiso y torvo cada vez, consolabase rezando largas horas, como por
una muerta. Que por muerta, o, peor aun, por deshonrada, la darian en los pagos familiares
y en lavigaestanciade los dias felices.

El gaucho cumplia su promesa.

No intentaba sin su permiso el méas minimo acercamiento, ni pronunciaba una palabra de
amor, limitindose a mirarla inmensamente con 0jos resecos que atenebraba la pasion,
guemada la boca por el hondo anhelar, desolada la frente, devastado el gesto que de pronto
encendian con febricitante resplandor, internos reldmpagos.

Pero nada podia con su helado desdén. Nunca mellarian aquella piedra de su voluntad la
compasion ni la esperanza. Y esta certidumbre exaltabala a una luminosa impasibilidad de
martirio. Su silencio era absoluto como la eternidad. Dijérase que €l frio de la noche de
horror habia congelado su corazén para siempre.

Una siniestra conformidad acabd por extinguir en ella hasta e deseo de muerte de los
primeros dias. Solo alla, muy adentro, tras los bruscos arranques de impotente frenesi que
de tiempo en tiempo sacudian su entrafia, mordia acérrimo el odio.

Entonces refugidbase mas sombria en su voluntad, més dura, mas helada, hasta adquirir
paulatinamente una impasibilidad que no se hubiera conmovido de oir derrumbarse €
mismo cielo a sus espaldas.

Ciertas noches de insomnio y de frio, escuchaba en la habitacién contigua la
conversacion parsimoniosa de los gauchos que se refugiaban, corridos por la intemperie, a
comentar sus aventuras. indicacion de que € jefe andaba de expedicion con |os otros.

Nadie, estando €, entraba alla por la noche; y para evitar, sin duda, la sorpresa de aquella
transgresion, nadie quedabase a dormir allatampoco.

El rancho, con todo, nada extrafio contenia, fuera de la mesa, €l escario, €l catre, la batea
y un desusado candil en el hueco de la aspillera.

Por alli debia verse alguna estrella a cierta hora de la noche, pues varias veces la reunion
concluyd tras esta advertencia:

—M uchachos, ya est4 la estrella en la ventana.

Refunfufiando su frio, todos apresurdbanse, sin embargo, a partir.

Desde su siempre atrancada habitacion, la joven recogia con doloroso interés
exclamacionesy retazos de frase. Asi habiase enterado de famosos crimenes, de misteriosos
auxilios que no llegaba a comprender, parecidos a hechicerias; de su propio rapto y de la
persecucion a muerte emprendida contra el salteador por los suyos; y hasta de que ya
andaban de pago en pago las décimas fatidicas que € Lucero habia prohibido cantar con su
nombre, como celoso del recuerdo de amor, substituyendo el verso por este otro: "ley de

amante verdadero”, que ellos respetaban también.
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Tras la cortina de bosque y piedra que parecia enterrarla en la soledad, rondaba, pues, la
quiza inminente venganza.

Imaginaba ver en la empresa a duro padre, de voluntad cerrada como un muro: a
hermano, jovencito, pero ya temerario; a primo y novio, no muy querido en verdad, pero
que sin duda le destinaban bien para esposo.

Un deslumbramiento de esperanza acabo por embargar su espiritu. Cierta sospecha, vaga
pero incisiva, reveldbale algo asi como un comienzo de abandono en la disciplina de los
bandol eros, a quienes debia parecer indigna debilidad la pasion del jefe.

Hasta que una vez, luego de calcularlo mucho en sus largas contemplaciones del valle
por las troneras de espiar, Unica distraccion de sus tristes dias, decidio intentar la evasion.
Seguros de su pasividad, inalterada durante un afio, los hombres de guardia habianse
rendido al frescor de una hermosa noche.

Atgjando por los rapidos, y decidida a matarse si debia ocurrir, descolgdse con ese
instinto montafnés, rayano en inspiracion, por el espantoso despefiadero. Las tinieblas
evitdbanle € vértigo y el horror que a laluz del sol no habria podido resistir, y la fata de
perros le era también favorable. S0lo al empezar el descenso, habiala alarmado el sonoro
remonte de una grande ave nocturna.

Ladensidad del arbolado era, en suma, su mejor proteccion contra la caida, inevitable de
otro modo. Pero nada més espantoso también gque aquella marafia crispada en monstruosa
torcedura de hostilidad a trasluz de las estrellas. Nada mas tremendo que todo ese |Ggubre
ramagje donde parecian colgar harapos de silencio y de sombra, y todo ese pavor de
inmensidad estrellada, sobre el misero ser, tiritante en pleno abismo.

Bamboleada ante hoyos de noche cuya profundidad sentia en e retumbo de los
desprendidos guijarros; casi colgada de ramas que asia a tanteo; crispado a cada instante el
pie sobre el riesgo mortal de tgjantes deslizaduras; arafiada por espinales que le arrancaban
al pasar jirones y cabellos; desamparada hasta la demencia en la angustiosa inmensidad,
llegd por fin a fondo del precipicio, entre pefias imponentes, donde le advirtié un remanso
el reflgo de las estrellas.

Un pedrusco salt6 bajo su mano, al azar del roce, dio sobre el agua, revelando la hondura
con sumido hipo musical.

Y entre las rocas que parecian escollos de la tiniebla enorme, astillaron el sombrio cristal
dos o tres puntazos de estrella.

Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los bultos se movié, adquiriendo la forma de
un jinete. Y a brutal repelon del miedo, la conocida voz grave y triste del salteador dijo
tranquilizando:

—No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, que arriesga ahogarse.

Dulcemente, para no aterrorizarla mas, sin una palabra de reproche que habria sido
indigna de tan asombrosa arriesgada, el hombre desmont6 a punto, alz6la como una pluma
a los lomos de su caballo, envolvié con mimo en su manta los pobres lastimados pies, ya
descalzos al rigor de la aspereza, y echo a andar, llevando a animal de la brida, por €
fondo del valle.

Como la primera noche, gemian en la sombralos pgjaros de |a soledad.

Y lajoven rompio allorar en silencio su frustrada ilusién, con amarga pena.

iPor qué le faltaron fuerzas paratirarse al aguay concluir, en vez de obedecer ala voz
maldital

Tres dias postrola en cama el envaramiento. Tres dias malos, en los que el cerro, enojado
tal vez por la evasion, estuvo lapidando rebramante granizo.
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Al caer laterceratarde, bajo la recobrada temperie que parecia mullirse de golpe en una
eterna serenidad, el gaucho habia entrado a la alcoba, o que hacia rara vez, con €
candelabro encendido ya, por lo cercano de la noche.

Y con su tono de sombria delicadeza:

—No busgue fugarse, habiale dicho. Aungue mis compafieros se duerman, hay gente en
el aire que me lo sabra advertir.

iGente en € aire! ¢Qué nuevo enigma atroz escondian esas pal abras?

¢O no eran més que un subterfugio, paraimpresionarlatal vez?...

Con esa penetracién que solo da el amor desdichado, €l bandido discernio.

Y poniéndose en € vano, ya casi obscuro de la puerta, silbé como aquella vez.

—Vaavenir e viento —dijo—. No tenga miedo.

Lacama era perfecta. El silencio clarismo.

Pero, casi a punto, palpité un susurro en lalinea mas cercana de la arboleda.

El aire hinchdse con tibio soplo, arrastrose bgjito con la fatiga de alas de una garza
crepuscular, penetré ala habitacion abanicando calladamente, apago las luces con suavidad,
COMO una mano...

Casi instantaneamente, alavoz del gaucho:

—Otro candil! —un hombre aparecio trayéndolo.

Lajoven, muy palida, pero siempre valerosa, habiase defendido de la diabdlica presencia
con un gran signo de cruz.

Y @ limitose a afirmar con voz mas sorda que de costumbre:

—iAhi vera Puedo y no quiero!

Mas €ella, a quedarse sola, recordd. Con razon, entonces, uno de los gauchos, durante
cierta noche de aguellas en que, ausente el salteador, comentaban los restantes sus
aventuras, habia dicho riendo:

—Parece que para curarse el mal de amor ha hecho trato con el mandinga.

La cama de una larga ausencia, que € buen tiempo acentud con fijeza no menos
prolongada, mantuvo invisible al gaucho. Andmalo suceso que indicaba la importancia de
su correria.

O era, quiza, que despistaba a sus perseguidores, haciéndose ver en algun pago lejano.

Una madrugada, por fin, sintidse en la guarida desusado movimiento. Hasta pareci6 oirse,
entrecortada, una agria voz de mujer. Lajoven recibio del gaucho que la serviala orden de
no salir; pero no tardd en comprender que & salteador volvia herido.

Sobrevino después larguisimo silencio: luego, presuroso ir y venir de varias personas:
luego, € silencio otravez.

Mas esa noche, en la conversacion de los bandoleros, animada como nunca, supo la
alentadora verdad.

El heridor era su propio hermano. Habianse encontrado en una pulperia que Lucero y dos
de sus hombres acababan de saquear.

Los otros eran seis; €l hermano, €l novio y cuatro vecinos que patrullaban con ellos.

El gaucho, a frente, certero como nunca, despacho dos, en un verdadero relampagueo de
pufial adas.

Uno, € novio y primo, quedo arrastrandose por ahi, con las entrafias en la mano. El otro,
aquien no conocian, cayo muerto al grito, ensartado por la garganta.

Otro sucumbi6 a manos de un bandolero; otro, herido, huyo, seguido por € que ileso
quedaba, y solo el muchacho, con ser tan joven, le hizo pie a mismo Lucero, sediento de
venganza.

38

Librodot



Librodot Los caballos de abdera L eopoldo Lugones 39

Al encontrarse en choque singular, €l salteador habia ordenado:
—iNadie lo toque, sucedalo que sucedal

Mas, alos primeros quites, advirtidse que €l mozo no era de jugarreta ni desarme.

El duelo entabldbase a muerte, y aquel atacaba con tal pasion, que Lucero aprecio al
punto el dilema.

Y entre huir por primera vez, manchando su fama, 0 matar a su adversario sin remedio
posible, envaind resueltamente el pufial.

Pero el otro no supo o no quiso entender la desesperada nobleza de aquella actitud que se
le entregaba, més que en el abandono del ademén, en la mirada de arrogante melancolia.

Y saltando sobre el bandido, le hundio dos veces el pufia hastala guarda en el pecho.

Entonces los otros, aungue respetando la orden, interpusiéronse, daga en mano, entre €
jefe, que permanecia indefenso y firme, pujandole en & doble borbollon de sangre €
corazén tumultuoso, y €l audaz vengador, que se retiraba tranquilo hacia su caballo.

Montado ya, volvidse todavia hacia € grupo; cruzé en silencio, con la del gaucho, su
implacable miraday, siempre desnudo el pufial, se perdi6 a tranco en el monte.

Hubo un silencio, como de quienes escuchan. Y la voz del narrador comentd
sentenciosamente, a modo de epilogo:

—iBienhaya el modo de querer!

La joven oyO apenas aguella frase. Un ansia de sollozos, en la que se mezclaban
confusamente el orgullo y el dolor, descugjdle |as entrafias. Dolor del pobrecito muchacho,
quiza, a esas horas, muerto por €lla; y orgullo, a un tiempo enternecido y feroz, por la
bravura de su sangre. No era ella sola, pues, quien se atrevia con el bandido.

Alla cerca agonizaba, castigado por e pufia del hermano que no la olvido. Una
solemnidad de expiacion, de justicia capital, flotaba en la noche —la gloriosa siniestra
noche de la muerte y de la venganza.

No la engafiaba €l oido cuando creyd percibir una voz femenina, la madrugada del
regreso.

Algunos dias después, entraba a la habitacion una vieja de misera catadura que, luego de
saludarla con bondad, dijo, sentandose familiarmente:

—Va mejor e hombre. Suerte que fue corto € cuchillo. Me encargé que la saludara y
gue vieracémo esta.

Callo uninstante, y, suspirando:
—iLindo, no mas, tiene que estar un angel del cielo!... Repugndle la alabanza como un
insulto, y bruscamente volvio la espalda ala entrometida.

Cuando ésta salio, tras dos tentativas indtiles de entablar conversacion, hizose cargo de
las cosas.

Seria la médica de quien habia oido hablar en las conversaciones del rancho contiguo: la
bruja, ano dudarlo.

Nueva y mas peligrosa inquietud, que venciendo su repugnancia del espionge,
inquebrantable hasta entonces, inddjola a ensanchar con mafa, durante la soledad de la
Siesta, cierto resquicio del tabique medianil.

Faltaba €l catre ahora; y por la ventanita del fondo, entraba y salia con e viento, un
véstago de escorzonera. En el aire, donde zumbaba un abejorro explorador, parecia flotar
remota quietud de ruina. El viento habia arrinconado entre € polvo un pufadito de plumas
negras.

¢Por qué le dio todo agquello en el corazén, estremeciéndola como una advertencia?...

Dos dias estuvo sin atreverse amirar, dominada por esa extrafiaimpresion.
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A latercera noche, muy tarde ya, parecidle oir ligero ruido. Una visumbre entraba a la
vez por €l resquicio del tabique. Debia ocurrir algo singular, porgque |os hombres salieron de
alldmucho antes.

Pudo, entonces, mas su alarma gue su miedo, y pegandose a la pared atisbhé ansiosa.

La batea hallabase de plano en el centro de la habitacion, con uno de sus cabezales hacia
la ventana abierta. Al opuesto lado, el candil lanzaba desde el suelo, junto a la pared,
vacilantes resplandores.

Entre é y el otro cabezal que rozaba con sus pantorrillas, laviegja, de espaldas a la batea,
erguia su desnudez horrenda y verdosa.

Solamente los cabellos, de negrura extrafia para su edad, flotabanle partidos sobre los
hombros.

Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un conjuro que en apagado gemido estremeciale
los labios.

Tremendo escalofrio la cimbré6 como un mimbre, sus ojos blanquearon en siniestro
vértigo, y con claraestridencialanzé a aire laférmulade salir:

iSin Dios ni Santa Maria,
al pedregal de Sabiral

Soltése, rigida, de espaldas sobre la batea, cayendo exactamente en la cuenca, con
aplastamiento fofo; su cabeza dio de nuca en el borde, saltd, desprendiéndose, rebotd hasta
la ventana, donde transformada ya en cuervo nocturno, violentd con seco aetazo € aire,
apagando de retroceso € candil, y lanzandose a la obscuridad con lagubre risotada.

En el vano tenebroso, quedaba brillando, grande y clara, una estrella...

Cuando Agueda volvié a encontrarse en su lecho, comprendio que estaba descubierta.
Por primera vez desde que se halaba en poder del salteador, sus fuerzas la habian
traicionado.

Sacudiala con intermitencia de fiebre, un incontenible sordo lamento.

Volvia a ver, sin poder evitarlo, en la Ultima llamarada de aguel candil, € cuerpo
descabezado, livido, las costillas resaltantes bajo €l pellgo de rana; y e siniestro pgjaro de
la obscuridad, con su aetazo y su grito. Acompafniado por uno de los bandidos, Lucero
contemplaba aquella desesperacion con grave tristeza. Leve delgadez, indicaba apenas €
peligro de muerte que acababa de correr.

—iNo quiero verlamés, no quiero verlamas! —gemia, incansable, el sordo lamento.

Y el bandolero, de golpe, se decidio:

—Esta bien —dijo—. No lavera més. Cadmese ahora. Lavigja se ird estatarde. Todavia
duerme, porque ha de haber volado mucho. La mataria si |a despertara. No volvera nunca;
aunque esto si, ahora, vaa causar mi perdicion. jPero qué importal

Agueda padeci6, no obstante, su acceso hasta muy entrada la noche, cuando una de
aquellas tisanas montafiesas, que aceptd por fin, a medias engjenada, la hundié casi de
golpe en negro sopor.

—Lavigase haido —anunciaba al siguiente dia el salteador, entrando en la a coba.

"No volveranuncay yo me perderé. Pero asi esjusto, puesto que usted lo ha querido.”

Y para cambiar de conversacion, al ver extraviarse fugazmente los amados 0jos, dijo con
su modo peculiar, en frases como tajadas:

—jCuanto tiempo sin verlal Me hirio su hermano. Me pego bien. Por suerte era corto €l
cuchillo. Pude matarlo. Jamas tocaré a uno de los suyos... Como no latoco a usted.

Lavoz enronqueci0sele de pronto, con quebradura tan honda, que mas parecia hablar por
la pufiadlada reabierta:
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—Fue mi destino. La mala estrella con que naci...

Sacudi6 con abandono fatal |a cabeza agobiada de cabellos |0bregos:

—...Para perderme y perderla —afiadié con voz més opaca—. Pero a esta penala quiero
como ami mismo amor, porque al fin nos une.

Muda, helada, como siempre en el aisamiento de su dolor, angustiaba ella sin mirarlo,
hasta quién sabe qué profundidad de ausencia, tan lgjos que parecia irsele ala eternidad, la
mirada de sus 0jos extrafiamente claros.

Lavislumbre de la tarde poniase como dolorosa de limpidez en el silencio formidable del
monte.

Asi corrieron tres afos.

Pero, ni tan largo padecimiento, consigui6 alterar la firmeza, por cierto marmérea, de la
hermosura serrana.

Al contrario, ennoblecida por la pena, esclareciase més nitida su palidez: su mirada azul
era més liquida'y mas honda. La exaltacion del dominio que gercia sobre el alma siniestra,
comunicdbale, aunque involuntaria, una especie de resplandor, como la Ilama inferna
transparentaen rosa el alaintactadel serafin.

La devastacion era, en cambio, profunda sobre el bandido.

Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba torvamente a encanecer. Sus 0j0s no eran
mas gue dos agujeros |6bregos. Su boca descaecida, crispabase con angustia casi animal, de
tanto morder, para enfrenarla, la sollozante desesperacion. Abatiase, asolada de tempestad,
la rugosa frente. Notdbase un amago de oblicuidad en el tronco de su fuerza. Su rostro
endureciase en una especie de palo grosero, como rgjado a tgjo de hacha. Y ni la barba
escondia, tan profundamente labrébanle ya la tez, aquellos surcos funestos con que socavan
por dentro a varon las lagrimas no lloradas.

Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose mas frecuentes sin él. Conservaba, a no
dudarlo, ante aquélla, el prestigio de su valor, pero tal vez yano el de su energia.

Una de esas veces, en que habiase quedado con tres hombres tan solo, bramé € cerro al
amanecer.

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de dia, puesto que dejaban sola a la
prisionera; ya que le seria completamente imposible evadirse alaluz del sol, sin ser vista
desde lgos.

El cerro bramo tres o cuatro veces mas, hasta el mediodia, aunque no hubiese ningun
indicio de tormenta. Sefial de que andaban siempre forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear €l sol, cuando Lucero aparecio de repente, empapado por e cruce
del arroyo a pie, solo, deshecho de aspecto y trgje, tuerta en su mano casi por mitad la daga.

No intentd, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, donde entro por primeravez sin
la habitual cortesia, para dejarse caer con desaliento en uno de los sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre brotd de entre sus cabellos, rodo por la sien, hasta
cugjarse en hebra espesa sobre la barba.

—Falt6 la vigay me perdi —murmuré con amarga sonrisa—. Me han vencido. Van a
llegar. Ya no importa. Lo Gnico que anhelaba era verla antes de morir. Agueda, erguida
junto al lecho, habia palidecido con ansiedad mortal.

iVanallegar! ¢Quiénes?... ¢Ellos?...

Llend en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por violentos caballos. Subita
polvareda envolvié a rancho, entre un choque de armas'y espuelas.
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Y en la puerta, a frente de apretado grupo que apuntaba con naranjeros y tercerolas,
aparecio el propio juez, cano del todo ya, pero siempre recio, inflexible, con su rudo cefio y
su mandibula de adobe.

Al darse de pronto con el salteador, contivolos un instante la sorpresa.

Un instante, no mas...

Cuando, como alzada en un vuel o, la joven interplsose, abiertos |os brazos, delirantes los
0j0s, desgarrada en supremo grito lavoz:

—iNo letiren!

Fue como s detras se hubiera hundido de golpe e mundo.

Y en el asombro de la situacion que dominaba, alta en su blancura inmaterial, como un
arcangel, afiadi6 con dignidad sombria:

—He resuelto ser su mujer. ¢No lo ven como esta, vencido, herido, acabado, vigo y
solo? Todo lo ha perdido por mi: su cuerpo y su ailma. No le quedo mas que yo. Por mi se
perdio. jPor quererme ami como nadie ha querido nuncal

Pero, aqui, latradicion difiere.

Unos dicen que €l ofendido padre ordeno tirar, abatiéndolos con la misma descarga. Que
de su sangre, asi unida, broté la azucena roja, siempre solitaria, y raras veces vista entre |os
riscos mas arduos del Champaqui.

Otros, que & amor logré triunfar del crimen y de la muerte.

Y 0 encontré unavez la azucenaroja; pero creo, asimismo, en el amor triunfante.

Mejor es que lo decidas tu, lector amigo, en la generosidad de tu corazon...

VIOLA ACHERONTIA

Lo que deseaba aquel extrafio jardinero, era crear la flor de la muerte. Sus tentativas
remontaban a diez afios, con éxito negativo siempre, porque considerando al vegetal sin
alma, ateniase exclusivamente a la plastica. Injertos, combinaciones, todo habia ensayado.
La produccién de la rosa negra ocupdle un tiempo; pero nada sac6 de sus investigaciones.
Después interesaronlo las pasionarias y los tulipanes, con e Unico resultado de dos o tres
gjemplares monstruosos, hasta que Bernardin de Saint-Pierre 1o puso en € buen camino,
ensefidndole como puede haber analogias entre la flor y la mujer encinta, supuestas ambas
capaces de recibir por "antojo" imagenes de | os objetos deseados.

Aceptar este audaz postulado, equivalia a suponer en la planta un mental suficientemente
elevado para recibir, concretar y conservar una impresion; en una paabra, para
sugestionarse con intensidad parecida a la de un organismo inferior. Esto era, precisamente,
lo que habia llegado a comprobar nuestro jardinero.

Segun é, la marcha de los vastagos en las enredaderas, obedecia a una deliberacion
seguida por resoluciones que daban origen a una serie de tanteos. De aqui las curvas y
acodamientos, caprichosos al parecer, las diversas orientaciones y adaptaciones a diferentes
planos, que gecutan las guias, 10s gajos, las raices. Un sencillo sistema nervioso presidia
esas obscuras funciones. Habia también en cada planta su bulbo cerebral y su corazédn
rudimentario, situados respectivamente en el cuello delaraiz y en el tronco. La semilla, es
decir e ser resumido para la procreacion, o dejaba ver con toda claridad. El embrién de
una nuez tiene la misma forma del corazon, siendo asaz parecida al cerebro la de los
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cotiledones. Las dos hojas rudimentarias que salen de dicho embrién, recuerdan con
bastante claridad dos ramas bronquiales cuyo oficio desempefian en la germinacion.

L as analogias morfol dgicas, suponen casi siempre otras de fondo; y por esto la sugestion
gjerce una influencia mas vasta de lo que se cree sobre la forma de los seres. Algunos
clarividentes de la historia natural, como Michelet y Fries, presintieron esta verdad que la
experiencia va confirmando. El mundo de los insectos, pruébalo enteramente. Los pgaros
ostentan colores mas brillantes en los paises cuyo cielo es siempre puro (Gould). Los gatos
blancos y de ojos azules, son comunmente sordos (Darwin). Hay peces que llevan
fotografiadas en la gelatina de su dorso, las olas del mar (Strindberg). El girasol mira
constantemente al astro del dia, y reproduce con fidelidad su nucleo, sus rayos y sus
manchas (Saint-Pierre).

He aqui un punto de partida. Bacon en su Novum Organum establece que el canelero y
otros odoriferos colocados cerca de lugares fétidos, retienen obstinadamente el aroma,
rehusando su emision, paraimpedir que se mezcle con las exhalaciones graves...

Lo que ensayaba €l extraordinario jardinero con quien iba a verme, era una sugestion
sobre las violetas. Habiadlas encontrado singularmente nerviosas, |o cual demuestra,
agregaba, la afeccion y el horror siempre exagerados que les profesan las histéricas, y
queria llegar a hacerlas emitir un tésigo mortal sin olor alguno: una ponzofia fulminante e
imperceptible. Qué se proponia con €ello, s no era puramente una extravagancia,
permanecio siempre misterioso para mi.

Encontré un anciano de porte sencillo, que me recibi6 con cortesia cas humilde. Estaba
enterado de mis pretensiones, por o cual entablamos acto continuo la conversacion sobre e
tema que nos acercaba.

Queria sus flores como un padre, manifestando fanatica adoracion por €llas. Las
hipétesis y datos consignados mas arriba, fueron la introduccion de nuestro didlogo; y
como el hombre hallara en mi un conocedor, se encontré mas a sus anchas.

Después de haberme expuesto sus teorias con rara precision, me invité a conocer sus
violetas.

—He procurado —decia mientras ibamos—, llevarlas a la produccion del veneno que
deben exhalar, por una evolucion de su propia naturaleza; y aunque el resultado ha sido otro,
comporta una verdadera maravilla; sin contar con que no desespero de obtener la
exhalacion mortifera. Pero ya hemos llegado; véalas usted.

Estaban a extremo del jardin, en una especie de plazoleta rodeada de plantas extrafias.

Entre las hojas habituales, sobresalian sus corolas que a pronto tomé por pensamientos,
pues eran negras.

—iVioletas negras! —exclamé.

—Si, pues; habia que empezar por € color, para que la idea finebre se grabara mejor en
ellas. El negro es, salvo alguna fantasia china, €l color natural del luto, puesto que lo es de
lanoche, vale decir de latristeza, de ladisminucion vital y del suefio, hermano de la muerte.
Ademas estas flores no tienen perfume, conforme a mi propdsito, y éste es otro resultado
producido por un efecto de correlacion. El color negro parece ser, en efecto, adverso al
perfume; y asi tiene usted que sobre mil ciento noventa y tres especies de flores blancas,
hay ciento setenta y cinco perfumadas y doce fétidas, mientras que sobre dieciocho
especies de flores negras, hay diecisiete inodoras y una fétida. Pero esto no es o interesante
del asunto. Lo maravilloso esta en otro detalle, que requiere, desgraciadamente, una larga
explicacion...
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—No tema usted —respondi—: mis deseos de aprender son todavia mayores que mi
curiosidad.

—Oiga, usted, entonces, cOmo he procedido:

"Primeramente, debi proporcionar a mis flores un medio favorable para el desarrollo de
la idea funebre; luego, sugerirles esta idea por medio de una sucesion de fendmenos;
después poner su sistema nervioso en estado de recibir la imagen y fijarla; por dltimo,
llegar a la produccion del veneno, combinando en su ambiente y en su savia diversos
tosigos vegetales. La herencia se encargaria del resto.

"Las violetas que usted ve, pertenecen a una familia cultivada bajo ese régimen durante
diez afos. Algunos cruzamientos, indispensables para prevenir la degeneracion, han debido
retardar un tanto el éxito final de mi tentativa. Y digo, éxito final, porque conseguir la
violeta negra e inodora, es ya un resultado.

"Sin embargo, ello no es dificil: redicese a una serie de manipulaciones en las que entra
por base el carbono con €l objeto de obtener una variedad de anilina. Suprimo el detalle de
las investigaciones a que debi entregarme sobre las toluidinas y 10s xilenos, cuyas enormes
series me llevarian muy lgjos, vendiendo por otra parte mi secreto. Puedo darle, no obstante,
un indicio: e origen de los colores que llamamos anilinas, es una combinacion de
hidrogeno y carbono; € trabajo quimico posterior, se reduce a fijar oxigeno y nitrégeno
produciendo los dcalis artificiales cuyo tipo es la anilinag, y obteniendo derivados después.
Algo semejante he hecho yo. Usted sabe que la clorofila es muy sensible, y a esto se debe
maés de un resultado sorprendente. Exponiendo matas de hiedra a la luz solar, en un sitio
donde ésta entraba por aberturas romboidales solamente, he llegado a alterar |la forma de su
hoja, tan persistente, sin embargo, que es € tipo geométrico de la curva cisoides; y luego,
es facil observar que las hierbas rastreras de un bosque, se desarrollan imitando los
arabescos de laluz através del ramagje...

"Llegamos ahora al procedimiento capital. La sugestion que ensayo sobre mis flores es
muy dificil de efectuar, pues las plantas tienen su cerebro debagjo de tierra: son seres
inversos. Por esto me he fijado méas en lainfluencia del medio como elemento fundamental.
Obtenido & color negro de las violetas, estaba conseguida la primera nota funebre. Planté
luego en torno, los vegetales que usted ve: estramonio, jazmin y belladona. Mis violetas
guedaban, asi, sometidas a influencias quimicay fisiol égicamente funebres. La solanina es,
en efecto, un veneno narcotico; asi como la daturina contiene hioscymina y atropina, dos
alcaloides dilatadores de la pupila que producen la megalopsia, 0 sea el agrandamiento de
los objetos. Tenia, pues, los elementos del suefio y de la alucinacion, es decir dos
productores de pesadillas, de modo que a los efectos especificos del color negro, del suefio
y de las aucinaciones, se unia el miedo. Debo afadirle que para redoblar las impresiones
alucinantes, planté ademas €l belefio, cuyo veneno radical es precisamente la hioscymina.”

—¢Y de qué sirve, puesto que laflor no tiene 0jos? —pregunté.

—ANh, sefior; no se ve Unicamente con los 0jos —replicd € anciano. Los sondmbulos ven
con los dedos de la mano y con la planta de los pies. No olvide usted que aqui se trata de
una sugestion.

Mis labios rebosaban de objeciones; pero callé, por ver hasta donde iba a llevarnos €l
desarrollo de tan singular teoria.

—La solanina y la daturina —prosiguio mi interlocutor—, se aproximan mucho a los
venenos cadavéricos —ptomainas y leucomainas— que exhalan olores de jazmin y de rosa.
Si la belladona y € estramonio me dan aquellos cuerpos, € olor esta suministrado por €
jazminero y por ese rosal cuyo perfume aumentd, conforme a una observacion de Candolle,
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sembrando cebollas en sus cercanias. El cultivo de las rosas estd ahora muy adel antado,
pues los injertos han hecho prodigios; en tiempo de Shakespeare se injertd recién las
primeras rosas en Inglaterra...

Aquel recuerdo que tendia a halagar visiblemente mis inclinaciones literarias, me
conmovio.

—Permitame —dije—, que admire de paso su memoria verdaderamente juvenil.

—Para extremar aun la influencia sobre mis flores —continuo6 él sonriendo vagamente—,
he mezclado a los narcdticos plantas cadaveéricas. Algunos arum y orchis, una stapelia aqui
y ald, pues sus olores y colores recuerdan los de la carne corrompida. Las violetas
sobrexcitadas por su excitacion amorosa natural, dado que la flor es un oOrgano de
reproduccion, aspiran € perfume de los venenos cadavéricos afadido al olor del cadaver
mismo; sufren lainfluencia soporifica de los narcéticos que las predisponen ala hipnosis, y
la megalopsia alucinante de los venenos dilatadores de la pupila. La sugestion fanebre
comienza asi a efectuarse con toda intensidad; pero todavia aumento la sensibilidad
anormal en que la flor se encuentra por la inmediacién de esas potencias vegetales,
aproximandol e de tiempo en tiempo una mata de valeriana'y de espuelas de caballero cuyo
cianuro lairrita notablemente. El etileno de la rosa colabora también en este sentido.

"Llegamos ahora a punto culminante del experimento, pero antes deseo hacerle esta
advertencia: el jay! humano es un grito de la naturaleza."

Al oir este brusco aparte, lalocura de mi personagje se me presentd evidente; pero €, sin
darme tiempo a pensarlo bien siquiera, prosiguio:

—El jay! es, en efecto, una interjeccion de todos los tiempos. Pero lo curioso es que
entre los animales sucede también asi. Desde € perro, un vertebrado superior, hasta la
esfinge calavera, una mariposa, € jay! es una manifestacion de dolor y de miedo.
Precisamente el extraio insecto que acabo de nombrar, y cuyo nombre proviene de que
Ileva dibujada una calavera en el corselete, recuerda bien la fauna ligubre en la cual €l jay!
es comun. Fuera indtil recordar a los buhos; pero si debe mencionarse a ese extraviado de
las selvas primitivas, €l perezoso, que parece llevar € dolor de su decadencia en € jay!
especifico a cual debe uno de sus nombres...

"Y bien; exasperado por mis diez afos de esfuerzos, decidi realizar ante las flores
escenas crueles que las impresionaran mas alin, sin éxito también: hasta que un dia...

"Pero aproximese, juzgue por usted mismo."

Su cara tocaba las negras flores, y casi obligado hice lo propio. Entonces —cosa
inaudita— me parecio percibir débiles quejidos. Pronto hube de convencerme. Aquellas
flores se quejaban en efecto, y de sus corolas obscuras surgia una pululacién de peguefios
ayes muy semegantes a los de un nifio. La sugestion habiase operado en forma
completamente imprevista, y agquellas flores, durante toda su breve existencia, no hacian
sino llorar.

Mi estupefaccion habia llegado a colmo, cuando de repente una idea terrible me asalté.
Recordé que a decir de las leyendas de hechiceria, la mandragora |lora también cuando se
la ha regado con la sangre de un nifio; y con una sospecha que me hizo palidecer
horriblemente, me incorporé.

—Como las mandrégoras —dije.

—Como las mandréagoras —repitié é palideciendo ain més que yo.

Y nunca hemos vuelto a vernos. Pero mi conviccion de ahora es que se trata de un
verdadero bandido, de un perfecto hechicero de otros tiempos, con sus venenosy sus flores
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de crimen. ¢Llegara a producir la violeta mortifera que se propone? ¢Debo entregar su
nombre maldito ala publicidad?...

EL PUNAL

I

Nunca como aquella mafiana, habia dado mejor fruto mi laboriosa soledad.

Acababa, efectivamente, de hallar por mis propios medios la palabra secreta de los
iniciados drusos, €l imperativo anagrama de la convocatoria, con que pretendian llamarse
por influencia mental, a despecho de la distancia y de los obstéculos —verdadera llave de
oro de su formidable hermandad— los discipulos del Viejo de la Montafia.

Nadie ignora la existencia misteriosa, si no es mejor dicho obscura hasta |o legendario,
de aguella Orden de los Asesinos, que durante los siglos XI a Xl aterrorizé €l Oriente
musulman, imponiéndose a los propios cruzados, hasta engendrar entre ellos mismos la
hermandad filial de los Templarios, no menos enigmatica parala historia de la cristiandad.

Dificiles estudios sobre su caracter sombriamente romantico, y sobre su fundador, €
Vigo de la Montafia, acababan de llevarme a ese resultado mas quimérico que historico,
pero, por lo mismo, mas interesante para un poeta. Precisamente, € Vigjo de la Montafia
fue condiscipulo del famoso bardo persa Omar Khayam...

Fruto, pues, de una empefiosa labor, no exenta de peligros, segin me lo advirtiera como
al pasar € egipcio Mansur bey, cuando me refirid la historia que titulé "Los ojos de la
reind’, creo indtil afadir cuan profundo era mi contento.

Peligros, dije, ya que toda exploracion del misterio los comporta, aun cuando solo sean
ellos laintranquiliad del alma o la excesivatension del raciocinio, fueradel también posible
influjo eventual sobre fuerzas desconocidas. Asi € descubridor de la pélvora cay6 victima
de su propio invento, y Riemann, € matemético genial del espacio esférico, dio en €
abismo delalocura.

En aquel estudio habianse aunado, por otra parte, la tendencia a las investigaciones cuyo
absoluto desinterés constituye un lujo negativo —o sea la inutilidad espléndida que una
mente productiva se costea con lo que deja de ganar— y esa especie de amor a la aventura
gue pudiéramos llamar la provocacion del destino... Apresirome a advertir que este
autoandlisis, ya concluido por lo demés, explicara de suyo ciertas dificultades inherentes al
relato.

No intento desaparecer en éste, con laimpersonalidad narrativa cuya eficacia reconozco,
porque no se trata, alaverdad, de una novela, sino de unahistoria.

Fatalista por temperamento y por experiencia, violé sin recelo la conocida prescripcion
de no pronunciar a azar las palabras secretas, que un descuido fonético puede volver contra
el propio locutor, ensayando muchas veces €l posible sonido de la que habia descubierto:
voz de curiosa semejanza con € célebre monosilabo am de los tedsofos hindues. Pero nadie
ignora que todas las hermandades ocultas del Oriente tienen puntos comunes de
i nterseccion.

En esto me hallaba, cuando, con gran sorpresa de mi parte, dada la estricta consigna de
aislamiento que resguarda mi labor matinal, la mucama me anuncié unavisita.

—Pero, por Dios, Maggie —empecé con impaciencia—, no tengo dicho que...
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—Si, sefior, o he negado ya dos veces; pero se trata de un caballero que parece muy
afligido y que dice venir de parte del emir Arglan.

—¢Dél emir? Eso es distinto —autoricé, no sin cierta extrafieza ante aguella insolita
perturbacion de mi disciplina que el prudente amigo conoce y respeta con estrictez de buen
trabajador.

Algo serio, indudablemente —pensé todavia; y confiando en que e mudo reproche de
mis carillas hUmedas y mis libros abiertos abreviaria la visitaimportuna:

—Hagal o pasar agui mismo —dije.

El desconocido, que representaba unos cuarenta y dos afios, simpatico de aspecto,
elegante con sobriedad, vacilé ligeramente en la puerta.

Habialo, quiza, desconcertado algun reflgjo de contrariedad en mi semblante que me
apresuré a componer por cortesia; y atribuyo a esta fugaz preocupacion la idea confusa de
haberle oido murmurar en arabe, mientras tomaba el asiento que le indique:

—Asahu jairén! (més vale asi).

Pero, acto continuo, su voz de franqueza varonil, bien que muy suave, azbse para
decirme en castellano, apenas turbado por leve guturacion:

—Disculpeme, sefior, que haya invocado con abuso el hombre del emir, nuestro amigo.
La verdad es que vengo por mi cuenta, 0 meor dicho por la de usted. Pues, dado su
conocimiento de la Santa Fidelidad, usted sabe perfectamente bien que se acude a un
[lamado suyo.

Y ante el ademan de asombro que no intenté reprimir:

—Pudo usted sofiarlo anoche; pero esta mafiana lo reiteraba despierto. Crei que ago lo
amenazaba. Por esto insisti en ver a usted.

Senti un estupor més cercano ala veneracion que a miedo.

Efectivamente, 1a nocion de la palabra secreta habiame venido a despertar, como esas
lecciones que, de muchacho, abandona uno, para dormirse descorazonado, y que resulta
haber aprendido durante el suefio.

El desconocido afiadi6 con naturalidad:

—No es acierto casual, ni fruto de su estudiosa dedicacion, por lo demas muy meritoria.
Tiene que venir de mas lgjos, como usted mismo vera. Entretanto, permitame. Debe ser
usted de raza espafola, sin mezcla. Por ahi se puede tener siempre algo de arabe.
¢Correspondié su nombre de pila a del santo que sefidlaba e almanaque e dia de su
nacimiento?

—No; fue una ocurrencia de mi madrina

—Una ocurrencia es siempre una revelacion. Asi tuvo usted en su nombre la doble ele
inicial que corresponde a su signo astrondmico (los Gemelos, ¢no es cierto?) y repetida por
contenido fonético, la influencia del Ledn, que significa el imperio de la violencia en su
destino.

—Confirmada —afadi, tendiéndole la palma de mi mano izquierda con voluble
abandono de lajovialidad— por una doble sefial de muerte violenta...

El desconocido eché una viva mirada sobre mi nitida red palmar.

—iY todavia con €l signo del pufial en el vale de Saturno! Diablo, sefior Lugones —
agrego, riendo a su vez—, su caso podria ser inquietante.
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—¢Por qué?— interrumpi—. Si es realmente la fatalidad, fuera indtil oponerse a lo
inevitable.

Mi serenidad, turbada un instante, habia vuelto, impulsandome a esa especie de
contraofensiva sobre mi sorprendente interlocutor.

S6lo entonces pude reparar en algo no menos extrafio:

¢COmo era que estaba yo respondiendo sin fastidio a ese interrogatorio de impertinente
singularidad?

La fisonomia de mi visitante bastaba para explicarlo. No aparentaba, he dicho, mas de
cuarenta y dos afios, aunque era, sin duda, de mucho mayor edad; pero ésta, a su vez,
resultaba inapreciable.

Tratdbase, evidentemente, de uno de esos dominadores del misterio cuya impresion
queda indeleble en quien havisto alguno, siquierafuese al pasar.

Bajo e ondulante cabello, de intensa lobreguez, la frente erguiase con serena pujanza, al
par que luminosa de sensibilidad, como s se le transparentara en limpidez de aabastro €
pensamiento, ya encendido con irresistible esplendor en sus ojos pardos, estriados de oro.
La nariz, de rectitud cas griega, acentuaba con su linea segura la firmeza del rostro
escul pido con enérgica enjutez. Quijadas y pdmulos, en gjustado remache, perfilabanse bajo
lafluida tranquilidad de la barba. Su largo rostro era todo expresion, definida con la tajante
nitidez de la espada por €l filo. Su faz, consumida por dentro al ardor de la [lama espiritual,
animabase con la requemadura entre metdlica y coriacea de los pampanos curtidos por €
sol. Una nobleza serenisima aislabalo sin rigidez, dignificando la autoridad de la lenta
mano que corria por la barba con un ademan de fluidez paralela.

Unicamente su boca manifestaba en la caida de las comisuras una amarga desolacion de
vencido. Pero ese rasgo alteraba la fisonomia entera con tanta pasion, que acto continuo
infundiome una especie de dolorosa cordialidad. Por ahi era humano y proximo aquel
hombre distante.

Distante, a fe, como s estuviera constantemente acercandose sin llegar, desde e fondo

de un espegjo.
[l

—Lafatalidad —dijo, refiriéndose a mis palabras con grave tristeza—, es|o que impulsa
aimplorar su socorro en favor de un inocente.

Y sin esperar respuesta:

—¢Cree usted justa, segun sus estudios, la denominacion de asesinos que dieron los
cronistas occidentales a los miembros de la Santa Fidelidad?

—No, por cierto —respondi—. Es un equivoco bien conocido, sobre la voz ardbiga
"hashishin”, o tomador de "hashish”, y e sistema criminal que se atribuia a los afiliados,
por su siniestro titulo de " Caballeros del Pufia”.

—¢Y sabe usted por qué tomaban €l "hashish™ y llevaban siempre un puiia consigo?

—Lo del punial si, lo del "hashish" no, a menos de aceptar la leyenda segun la cua se
embriagaba a los iniciados para darles unaimpresion anticipada del Paraiso, poniéndolos en
la misma situacién que a "dormido despierto” de las Mil y una Noches...

Mi visitante sonrié con desdeén.

—¢Y € puial? —dijo.
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—EI pufial, por resguardo contra las potencias hostiles de la sombra: un acero agudo,
como los sikas de la India; y por necesidad patridtica, dado el caracter nacionalista de la
hermandad.

—Ignoraba que hubiera usted penetrado tanto el secreto de la doctrina.

" jPatriotismo desesperado, en efecto!

"No éramos més de cien mil para defender el Oriente fatimita contra la invasion de los
cruzados, la reaccién de los abasidas, tan poderosos en Bagdad, y la usurpaciéon de los
ayubitas, capitaneados por Saladino, nada menos: el vencedor de Ricardo Corazon de Leon.

"Impotentes ante el nimero, fuera de nuestros cerros fortificados, la defensa de la patria
imponialagecucion del pufial.

"Por esto no elegiamos sino las cabezas responsables.

"Reyes, sultanes, ministros enemigos: he ahi las victimas de |la Santa Fidelidad.

"Asesinos, tal vez, héroes siempre, martires con frecuencia, no hubo afiliado que
rehuyera el peligro ni cediera al tormento.

"Obligados a la gecucion de los poderosos en las ferias y ceremonias publicas, Unico
medio de acercarseles, simulando el entusiasmo del admirador, la devocion del converso, la
dedicacion del criado, e adepto sabia que tras su pufialada justiciera, sobrevendria sin
remision su propia muerte.

"Ninguno rehuy6 jamés su deber terrible.

"¢Y gué se les ofrecia en recompensa? Qué podia ofrecerles una orden proscripta a
muerte por las potencias de la tierra; aislada en fortalezas que eran cerros desapacibles
hasta para las &guilas; abstinente del vino y de toda propiedad personal, fuera de las armas
y del vestido puesto, y respetuosa de la mujer hasta la veneracion...

"No hay musulman, con serlo ellos tanto, que pueda, en esto Ultimo, compararsenos
todavia. Lamujer, aun adlltera, es sagrada para €l druso.

"Laleyenda del 'hashish’, que anticipaba al iniciado la hartura sensual y los besos de las
huries, es, pues, absurda: juego de nifios, inconcebible con aquellos bravos y aquellos
sabios que hicieron de la primera gran logia, llamada Casa de la Sabiduria, una verdadera
academia de ciencias, famosa en todo e Oriente.

"Escuela libre para el aprendizaje de todas las ciencias profanas, su renta anual ascendia
a doscientos cincuenta mil dinares de oro. jA principios del siglo XI, sefior, cuando en la
Europa barbara no habia rey que poseyera esa suma!™

—¢No era —inquiri con cierta pedanteria impertinente—, aquella academia del Cairo
cuyas sesiones presidian los califas, y cuyos mantos doctorales conservan hasta ahora las
universidades inglesas?

—La de la banderola verde, la beca mas antigua del mundo —confirmé mi visitante,
sacando de su bolsillo unavigja cinta de ese color, sobre la cual descolorianse |etras de oro.

En aguel instante, una aborotada réfaga de otofio entré impetuosa por la ventana
inmediataa él.

Pero, con grande asombro mio, la cinta que colgaba de sus dedos permanecio inmovil
como un listén de madera. Acababa de verla desplegarse, sin embargo, y mis papeles
estremecianse aln con el brusco soplo.

Supe, no obstante, contener mi sorpresa, mientras é proseguia, con naturalidad,
arrollando el gallardete:

—Lainiciacion prescribia el "hashish" al entrar en €l tercer grado, con €l fin de poner al
adepto en trance de recibir la comunicacion de ciertos poderes ocultos.

49

Librodot



Librodot Los caballos de abdera L eopoldo Lugones 50

"No eraotro el objeto del 'kikedn' que tomaban los iniciados en los misterios de Eleusis;
y los cristianos consagran con vino, que es también una bebida embriagadora. En € siglo |1
los acusaban de ebriedad mistica, como a 'nuestros hermanos novecientos afios después.”

¢De dénde me vino en ese momento la loca idea de que, no obstante su aspecto actual,
aquel hombre habiavisto lo que narraba?

¢Fue su expresion remota, la seguridad de su palabra, € incidente singular de la
banderola?...

No lo sé. Pero, aguel "nuestros hermanos’ de su frase final habiame desagradado
ciertamente; ya que, ni en equivoco verbal, conveniame € vinculo con los asesinos, por
decirlo asi, clasicos.

Empezaba a colegir, tarde quizd, la naturaleza del riesgo que Manzur bey me habia
advertido.

Mi interlocutor comprendié todo, acto continuo; y tras una mirada cuya intensidad me
produjo laimpresion de vago mareo del color escarlata, respondiome por simpatia mental:

—Saber la historia equivale a vivirla; ya que e tiempo es una ilusién de nuestra
personalidad pasgjera, como lafugadel paisge ante el vehiculo en marcha.

Y con el mismo tono de sonora profundidad:

—L o que nos diferenci6 entre las hermandades secretas, con la Unica excepcion de los
Sikas hindues, constituyendo alavez nuestrafuerzay nuestra debilidad, fue que impusimos
como condicion parainiciar, la pureza de la sangre.

"Nadie puede obtener los grados si no es de padre y madre drusos, a excepcion de ciertos
casos rarisimos de autoiniciacion, que revelan, por |o demaés, afinidades desconocidas. Pero
éstos no logran dar més que con algunas claves sueltas. el anagrama de la evocacion, por
giemplo...

"ES que solo asi —prosiguio— se alcanza la unidad infalible, por €l renacimiento de las
mismas almas, durante miles de afios, en la misma comunidad; pues en la reencarnacion
hay también cruzamientosy bastardias.

"Pero, del propio modo, redujimonos a pufiado que somos hoy.

"Es la perfeccion de la nobleza, que impuso, y no por orgullo, ciertamente, € Vigjo de la
Montafia, aquel estupendo Hasan Sabah, quien, mas poderoso que |0s reyes, jamas uso
titulo ni gozé de ningun halago en la austeridad salvaje de su castillo montafiés, cuyo
mismo nombre era un simbolo: Al-Maout, la muerte.

"Alla en su pefidn de aguila, sucumbe tras cuarenta afios de dominio, sin mas bienes que
dos camisas de lienzo y un abornoz de pelo de dromedario, cara a cielo, sobre la roca
desnuda."

Y

Cruzo nuevamente por mi espiritu laimpresion clara de que oia a un testigo presencial. Y
con ello acentudse todavia la contradictoriaimpresion de tenerlo alavez préximo'y lejano.

—EI nombre de asesinos que nos dieron invasores y usurpadores, fue, pues, tan
calumnioso como laimputacion de impiedad.

"Sabra usted que el secreto final de nuestra doctrina ensefia la igualdad de todas las
religiones en un comun propdsito de moral practica, y larevelaciéon de Dios en cada ama,
mediante |a posesion de la bondad: Dios esta en ti mismo.
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"Asi, el objeto supremo de la virtud es el hombre. El gercicio de la fraternidad humana
vale méas que todas las practicas rituales, inclusive la limosna y la castidad. La verdad es
superior alaoracion. El trabajo esla supremadignidad de lavida.

"He aqui la hergjia que nos imputaban |os fanaticos cristianos y musulmanes.

"Consagrados Unicamente a la defensa de la patria, éramos conformes a nuestra
verdadera designacion, los 'Fedavi': |os sacrificados. Porque nuestro juramento de fidelidad
comportaba la abnegacién absol uta.

"De ahi nuestros colores. € blanco del sacrificio sin limitesy el rojo de la propia sangre
ofrecida, que asi resulta la suprema generosidad.

"Esto es |o que aprendieron en nuestra iniciacion, no cerrada entonces, aguellos cruzados
que fueron después los Caballeros del Temple: los del manto blanco y la cruz escarlata.

"Asi quedo €l rastro en los apellidos y en los blasones de Europa que, como es sabido,
tomo del Oriente estos emblemas.

"Los Sidney de Inglaterra llevan el nombre que dabamos en e primer grado de iniciacion,
al Vigjo delaMontafia: 'Sidna, nuestro sefior.

"El creciente de blasonar, con las puntas hacia arriba, que tomamos de Egipto, donde era
el signo faraénico del poder, figura en € escudo de los Anglure de los Vosgos, y de los
Lunones de Asturias, que, segun creo, fueron sus antepasados...”

Mas, mi sonrisa de incredulidad ante aquella que me parecié socorrida mencién herdldica,
advirtidle laimportancia que doy atan fantasticas vanaglorias.

—Sea como quiera —afadioé, titubeando ligeramente—, hubo muchas iniciaciones de
templarios que la misma orden conservo secretas, sobre todo al agravarse su persecucion. A
esos verdaderos gjecutores pertenecieron los pufiales que por rarisima excepcion han
Ilegado hasta nosotros, y cuyo tipo, llamado Nakkashal-Moéut, cincelador de la muerte, no
lo fabricaban sino los 'fedavis de Asia

"Asi hallé éste que poseo en e tenducho de un judio de Angulema.”

Pasdme cortésmente el arma, que examiné con interés.

Era una hoja triangular, como de quince centimetros, tan tersa que allanaba su cuadruple
ranura en lanitidez de un solo reflgo.

Pero, su impresionante mérito de pieza excepcional, estaba en la empufiadura de bronce.

La guarda representaba una | apida roida a medias por € tiempo, en cuya cara exterior €
duefio europeo, probablemente, habia grabado después con toscos rasgos las palabras ci-git
(agui yace), €l cuadrado con punto central, simbolo de la sentencia, y una antorcha caida.

El pufio era un esgueleto que, de pie sobre la losa, avanzaba con sesgo paso, echando
hacia atras el sudario sostenido por la mano izquierda sobre € descarnado esternén,
mientras la derecha, caida a flanco, disimulaba en un pliegue del lienzo funebre e pufial
pronto para herir.

La anatomia, de asombrosa perfeccion, [legaba hasta detallar en la obscura cavidad del
térax la columna vertebral, suelta en aquel hueco que atravesaba oblicuamente la luz por €l
vano de la garganta y por los espacios intercostales. Sacro, pelvis, huesos de la pierna que
avanzaba al descubierto, brazos y manos, eran de la misma acabada cinceladura.

Bajo el desembozo del sudario, la calavera dilataba horrenda risa. Y € lienzo caia por
detras en largos pliegues de siniestra elegancia.

Mas, a pesar de tantas excavaduras y relieves, era notable la comodidad manual de aquel
pufio.
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Sin perjudicar lo més minimo al rigor anatdmico y a desembarazo de la actitud, cada
hueco de la figura afianzaba la posicion natural de cada dedo, fuera directa o inversa la del
puiial.

—iMaravilloso! —exclamé.

—Y s usted fija con intensidad su mirada en la hoja—afiadio el visitante— y piensasin
discrepar en una persona ausente, no tardara en verlacual si estuviese a su lado.

—Como en los espejos negros —afirmé, recordando las esferas de esmalte obscuro que
usan con dicho fin chinosy japoneses.

—Efectivamente —afirmé mi interlocutor.

No me representaba, pues, aquello mayor curiosidad; pero era naturalissmo que, desde
luego, quisieramirarlo adl.

Entonces noté con asombro que, precisamente, a fijar mis ojos en €l puiial, su figura
desaparecia. La hojano lo reflgjaba en su inalterada limpidez.

Para recobrarme sin hacérselo notar, evoqué la figura de un amigo cualquiera, que se
presentd, como esperaba. Mas, él, tomandome ya el arma con delicadeza:

—Erame indispensable —prosiguié— conocer su opinion sobre los asesinos'. De otra
suerte no me arriesgaria al encargo que me propongo dejarle. Habriame limitado a impedir
las consecuencias de un descubrimiento que solo tiene por fin la curiosidad.

La fria decision de su acento comportaba de tal modo una amenaza, que, sin dgjar de
alarmarse profundamente, sublevo mi indignacion.

Pero todo reproche muri6 al instante en mis labios.

El semblante del desconocido habiase demudado con angustia mortal. Su visible dolor
hall dbase tan ljos de |a of ensa, que cual quier sospecha hostil transformabase en compasi on.

Y con voz mas cercanay mas sorda:

—Sepa usted —dijo—, que nuestra veneracion por la mujer, proviene de atribuirle como
causa fatal todala dichay todala desventura.

"No en vano procedemos de Fétima la Perfecta, la hija bendita del Profeta.

"Por eso estamos bgjo |a potestad de la Mujer, que, angel o demonio, es la puerta del
Paraiso y del Infierno.

"Y por ellaes que somos, entre todos, los Caballeros de laBellezay del Dolor.

"Ha pasado a romance popular comunicado por los arabes de Esparia, 1a antigua verdad
de que, para el perfecto caballero, amar es morir.

"Por esto, sélo alcanzalainmortalidad aquel gue domina el amor de la mujer

"Alguno, quiza, jcada cien anos!

"Salomdn posey6 toda la sabiduria, y no lo pudo.

"L os angeles cayeron por €l amor de la mujer, y los dioses de compasion encarnan en la
deliciade su seno.

"En ellaesta el secreto de todo heroismo y de toda gloria.

"Asi nacieron la Santa Fidelidad de los 'fedavis, aquellos sacrificados de la bravura sin
limites, y la dinastia fatimita que en la persona de Abu Famin dio a Islam el mas glorioso
de suscalifas."

Vv

Cruzo € rostro de mi visitante una especie de sombrio reldmpago, casi al punto apagado
en el decaimiento de la desolacion:
—Fue unatarde, junto a Pozo de la Gacela, entre el Libano y Damasco.
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"Una doncella drusa, segun lo reconoci por la graciosa embozadura de medio ojo que
cubria su faz, daba de beber a una yegua alazana. Magnifico animal, en cuyo cuadril
derecho adverti la misma marca de mi caballo: el kiffeh o palo coronado por un circulo, con
que sefialan los Beni Rashid de Arabia.

"Por ahi entré en conversacion con lajoven.

"Al reconocer en mi un sheik blanco, es decir, un iniciado, habiame €ella contestado
respetuosamente e saludo, aunque mirdndome de frente, con la serenidad de la verdadera
nobleza.

"Una luz celestial, esa claridad interior que es tan raro ver salir a la mirada, llend su
grande 0jo azul entre las pestafias sombrias.

"La gente comun ve con la luz que le entra por los o0jos. Pero la condicién de iluminar
solo la posee la pupila del angel.

"En lalimpidez del cielo crepuscular reinaba, candida, la soledad de laluna.

"Llegaba esa hora suprema de comunicacion con las amas y las cosas, que podria
llamarse el éxtasis del desierto.

" Sonrosdbase latierra como unamejilla, y e cielo palidecia como una frente.

"Habiaen € silencio de lainmensidad unainmediacién de presencia.

"Laquietud sensibilizabase en unainfinita sutilidad de cristal.

"El Grande Aliento del mundo levantdbase en lafragancia de latarde.

"Un pgjaro obscuro llego ala pamera del pozo —y fue entonces cuando se quebré en la
eternidad lalinea de mi destino.

"Adquiri de golpe, con abismante lucidez, la certidumbre de mi caida.

"Erami diaquellegabaen lossiglos.

"Reveldbase ante mi aquel misterio que hacia temblar a los profetas. la presencia del
angel.

"El angel que todo hombre tiene escrito en su suerte, pero que con frecuencia no puede
hallar sino a través de muchas vidas.

"Por esto son tan raros | os casos de verdadero amor.

"Aquel ser presentdbaseme bgjo la forma de la mujer terrestre, que es la mas terrible,
porgue necesariamente encarna la desventura.

"Y fue asi como aquel dia, sometiéndome al amor de la mujer, acepté laley de lamuerte.

"Mi primer paso a abismo fue €l ansia incontenible de ver su rostro, que satisfice
desmontando, con € pretexto de abrevar también mi cabalgadura, pero, en realidad, con €
objeto de interponerla, paramirar al disimulo lahoja de mi puiial.

"El rostro apareci6, divino de belleza en su ternura juvenil.

"No son raros en nuestra raza los ojos azules y |os cabellos blondos.

"Mas, s las pupilas de aguella criatura semejaban dos grandes gotas de cielo, su cabello
eradel castafio méas hermoso: de ese matiz sombrio, tostado por reflejos de cobre, que daba
un encanto ya oriental alas mujeres de Bizancio y de Sicilia.

"El perfil delicado y la boca graciosa acentuaban laimpresion angelical.

"Trazaba el 6valo del rostro esa linea de belleza que sblo conservan las razas puras, y que
es inconfundible rasgo de superioridad para €l artista.

"En e abandono de la actitud con que, aflojando el cabestro, esperaba que €l animal
acabara de beber, su cabeza inclindbase con esa pensativa naturalidad de flor, que es, quiza,
lagraciamasirresistible de la doncella.

"L anguida dulzura que el azul crepuscular tefiia vagamente, como encarnando en un lirio.
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"Pero, en la frente clarisima, en e entrecgo ancho de inteligencia, en la vibrante
sensibilidad de su gracia, ennobleciase con ingenua altivez aquella estirpe del Libano, méas
antigua gque los cedros de Salomdn; aquella raza heroica, que arranca sus propias quejas de
amor, tafiendo €l laid con la plumade las aguilas.

"Su nombre, sacado por € hordscopo, era Nur: Claridad; pero ellaignoraba el decreto de
los astros. Sus padres, conforme sipelo después, habianlo callado para no afligirla o
envanecerla, pues le predecialatragediay lagloria

"jLatragedial

"Tengo motivo para creer que esta en vinculacion con mi destino; pero la gloria es €
misterio que debo callar, porque aceptando la fatalidad del amor me rendi a peligro de
muerte.

"Es esto |o que me obligaaimplorar su ayuda.

"A objeto de asegurar la tranquilidad de aquella ama cuanto fuera posible, me expatrié,
sabiendo, no obstante, que la fatalidad, ya desencadenada, volveria a ponerla en mi camino.
L as lineas fundamentales de su mano son iguales a las de la mia, lo cual indica en nuestro
destino & imperio de lamisma estrella.

"Lafatalidad se ha cumplido. Nur esta agui.

"Ha llegado en compariia de una sefiora armenia, buscando a su hermano, Unico deudo
gue le dgj6 la pasada guerra contra Turquia.

"Pero, a saberlo, algunos compatriotas residentes aca decidieron impedir que una de
nuestras mujeres —por primera vez en mil afos, jsefior'— comprometiera la parte que le
toca en el destino de su raza, abandonando €l pais natal, y descubriendo su rostro a los
extranjeros.

"Nunca imaginaria usted lo que esto significa para la sangre de aguila de esos
montafieses de los cedros. Figurese que dos ancianos modestos comerciantes que apenas
levantan cabeza aqui, disponense a abandonarlo todo para escoltar €l regreso de Nur.

"Pues € dilema est4 planteado: o retorna en e mismo buque, o le aplicaran la ley del
pufial.

"Mi situacién de 'caido’ impideme evitarlo. Apenas, si regresa, podré acompafiarla oculto
en lamisma nave, parano ser visto ami vez por |os dos ancianos que llevaria de escolta.

"Pues, para savarle asi la vida, deberé arriesgar la mia definitivamente, sea arrastrandola
alafatalidad de mi amor, s éste, més fuerte que yo, me hunde en el crimen, hasta ahora
evitado, sea combatiendo por lalibertad del Oriente con los Ultimos 'fedavis que encabezan
al sublevado Afganistan...”

—¢Y en qué forma cree usted que yo?... —interrumpi, subyugado por su gravedad
dolorosa.

—Lavigjasangre de las &guilas habla en Nur, que no quiere volver.

" Solamente obedeceria a emir Arglan, quien, no obstante su voluntario destierro, es €
jefe de nuestra nacion.”

—¢Y por qué, entonces, no se lo pide usted mismo?

—Porgue el emir no me conoce, a causa de que no esiniciado, ni puede serlo. Jefe de los
drusos por la linea paterna, su madre, aungque de antigua nobleza arabiga, emparentada con
el mismo Profeta, no era drusa.

"Suplicole que no pierda tiempo, pues e bugue debe zarpar mafiana. Si no pudiera ver en
persona a emir, me atreveria aindicarle, con mil perdones por mi audacia, este borrador de
unacarta eficaz.”
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VI

Puse mis 0jos en e papel que me aargaba.

Era una carta de suplica humanitaria, dada la gravedad del asunto, ante la solicitud de
cierto amigo que deseaba permanecer incognito.

Mientras leiala despacio, por lo curioso de la solicitud y lo delicado de la intervencién
gue se me pedia, mi visitante agregaba con un tono cada vez méas opaco:

—Si muero peleando alla en la frontera afgana, recibira usted por recuerdo y por gratitud
el pufal que havisto, y quiza un mandato.

Alcé vivamente el rostro para protestar contra esa arbitraria complicacion. Pero la
sorpresame clavo en el asiento.

Mi interlocutor habia desaparecido.

Desaparecido como un fantasma, sea dicho sin pretension de evitar la vulgaridad
novelesca.

No sabria ni quiero sortear €l escollo, deformando o aderezando literariamente | as cosas,
ante la previstaincredulidad del lector.

Afadiré, para referirlo todo, sencillamente, sin abrigar la pretension de que se me crea,
pues en este caso habria compuesto —cosa facil, por 1o demas— un relato verosimil, que
acto continuo me lancé ala puerta de calle, infructuosamente, como era de esperar.

Pero, después del almuerzo, recobrada ya del todo mi tranquilidad, llamé ala mucama:

—Vea, Maggie, €l caballero que vino esta mafiana... —empece.

Mas, ella enmendo, comedida, 10 que, seguramente, pareciole una distraccion de mi
parte:

—Si, sefior; e mensgero que trgjo la carta a la puerta. Afadi cualquier vaga
recomendacion para salvar € asombroso trance y quedarme, cuanto antes, solo.

No habia existido, pues, visita alguna parala propiaintroductora del visitante.

Pero el borrador, verdadero certificado, afe mia, estaba alli con todas sus letras.

Escribi a emir, sin embargo, en los mismos términos, que a pesar de una resistencia
angustiada hasta la humillacién resultdronme indispensables, y supe poco después, por é
mismo, que la joven drusa navegaba hacia Beirut.

¢Qué seriadel fantastico "fedavi"?

¢Habria consumado en el desamparo de la alta mar su tragedia de "asesino"?

¢Peleaba como los afiliados de otra época, en lastierras del remoto Afganistan?

¢No eratodo aquello unailusion de mi mente, extraviada por latentacion de las "ciencias
malditas'?

¢Un suefio, quiza? ¢El didogo con una sombra?...

VI

Algun tiempo después, una serena noche palpitada de estrellas y de brisa fragante,
alguien gecutaba, en el devoto recogimiento del salon familiar, una sonata de Beethoven.

Mecianos la onda musical en esa celeste melancolia del perfecto amor, més divino, acaso,
porgue no ha de durar, cuando tras un fortisimo atacado con potente brio, pareciome oir que
caia un objeto tras del piano.

Nada se movio, por cierto; pero, concluido el trozo, el gecutante observo:

—He creido oir que algo caia mientras tocaba.

Librodot

55




Librodot Los caballos de abdera L eopoldo Lugones 56

—No sera nada— dije—. Algun cenicero puesto ahi por descuido.

Mas, cuando el salén quedd desierto, retiré el piano con vivainquietud.

No me habia engafiado el presentimiento. Era el pufia. Lo curioso de esto, amable lector,
es que & puiia existe en mi poder, como |o saben todos |os amigos de mi casa.

S6lo que me llegd "muerto”, es decir, con la hoja enteramente despulida.

¢Por exceso de uso? ¢Por pérdida de su méagica propiedad?

El caso es que nadareflgja su acero gris, salpicado por unas cuantas manchas rojizas.

EL MILAGRO DE SAN WILFRIDO

El 15 de junio de 1099, cuarto dia de la tercera semana, un crepusculo en nimbos de
sangre habia visto por vigésima quinta vez al campamento cruzado, desplegarse como una
larga linea de silencios y de tiendas pardas arededor de Jerusalén, desde la puerta de
Damasco hasta donde el Cedrén penetra en € valle de Sové que los latinos [laman valle de
Josafat.

Sobre la llanura que se extendia entre el campamento y la ciudad, algunos bultos
denunciaban cadaveres. restos de la jornada del 13 que los franceses libraron sobre la
antemuralla.

El monte Moria, azabase frente de la puerta Esterquilinaria, al mediodia. Por € norte
levantaban sus cumbres desoladas € Olivete y e monte del Escandalo donde Salomén
idolatro. Entre estas cumbres, e valle maldito, € valle donde imperara la hergia de
Belphegor y de Moloch; donde gimieron David y Jeremias, donde Jesucristo empezd su
pasion; donde Joel dijo su memorable profecia congregabo omnnes gentes... donde
duermen Zacarias y Absalén; el valle adonde los judios van a morir de todas las partes del
mundo, se abria lleno de sombray de vifias negras...

Las murallas de la ciudad, altas de cien pamos, escondian a la vista las montafias de Judea
gue el Rey Sabio hizo poblar de cedros. El recinto guedaba oculto, y solo se divisaba por
sobre la linea de bastiones, la cumbre rojiza del Acra, la monstruosa clpula de cobre de la
mezquita Gameat-el-Sakhra levantada por Omar a indicacion del patriarca Sofronio, sobre
las ruinas del templo de Salomon —y algunas palmeras.

Una agonia sedienta consumia a los soldados de la cruz. Las fuentes de Siloé y de Rogel
estaban exhaustas. El viento salado, apenas dejaba aproximarse las nubes hasta Jericd. Y
aquello estaba tan seco, tan calcinado, que las mismas tumbas antiguas parecian clamar de
sed.

Sobre las tiendas de las huestes sitiadoras, ondeaban multicolores estandartes, en cuyo trapo,
al impulso de la devocion y del heroismo, iban germinando como futuros emblemas de
gloria, las trece coronas y las treinta y seis cruces principales de la herddica, desde la
sencilla cruz patente hasta las embrolladisimas dobles y contra potenzadas, que llegarian a
su maxima complicacion en € curioso jeroglifico de lafamilia Squarciafichi.

Estaban alla Godofredo, Eustaquio y Balduino; los sefiores de Tolosa, de Foix, de Flandes,
de Orange, de Rosellon, de San Pol, de I'Estoile, de Flandes y de Normandia. Y a eran todos
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ilustres. Guicher habia hendido en dos un ledn; Godofredo habia partido por la mitad un
gigante sarraceno en e puente de Antioco...

Unatienda rasa se alzaba entre |as otras. En aquellatienda, un monje flaco y vigjo que tenia
un baculo de olivo, vivia mojando en lagrimas toda la longitud de su barba. Era Pedro €l
Ermitafio.

Aquel monje sabia que la ciudad ilustre fundada en el 2023 afio del mundo, era una mértir.

Desde los hijos de Jebus, hasta Sesac; desde Joas hasta Manasés, hasta Nabucodonosor,
hasta Tolomeo Lago, hasta los dos Antiocos: € Grandey el Epifanio, hasta Pompeyo, hasta
Craso, hasta Antigono, hasta Herodes, hasta Tito, hasta Adriano, hasta Cosroes, hasta Omar
—cudanta sangre habia manchado sus piedras, cuanta desolacién habia caido sobre la reina
glorificada por la salutacion de Tobias: jJerusalem, civitas Dei, luce splendida fulgebis!
Pedro habia podido observar, como san Jerdnimo, que en aquella ciudad no se veia un solo

pajaro.

Esa tarde, un correo expedido de Kaloni, comunico a Godofredo que en €l puerto de Jafa
acababan de anclar varias naves pisanas y genovesas, en las cuales venian 10s marineros
esperados para construir las maquinas de guerra disefiadas por Raymundo de Foix.

Acababa de hundirse €l sol, cuando tomaron el camino de Arimatea cuatro caballeros
enviados para guardar las naves recién llegadas a Jafa. Eran Raimundo Pileto, Acardo de
Mommellou, Guillermo de Sabran y Wilfrido de Hohenstein a quien [lamaban €l caballero
del blanco yelmo.

Era é rubio y fuerte como un arcangel. Sobre su tarja germana, sin divisa como todos los
escudos de aquel tiempo, se destacaba formando blason pleno un lirio de estafio en campo
sinople. Aquel lirio, en forma de aabarda, era el Unico abierto de toda la flora herdldica;
pues el de Francia permanecia aiin en boton.

Pero lo extraordinario en la armadura del caballero, era su casco de metal blanquisimo,
cuyo esplendor no velaba entre los demés, la cimera de que carecian los yelmos de los
cruzados. El nasal de aquel casco, dividiéndole exageradamente el entrecejo y bajando por
entre sus 0j0s como un pico, daba a su faz una expresion de gerifalte.

Contabase a propdsito de aquella prenda, una rara historia. Deciase que casado su duefio a
los veinte afios, antes de uno mato a la esposa en un arrebato de celos. Descubierta luego la
inocencia de la victima, € sefior de Hohenstein fue en demanda de perdon a Pedro €
Ermitafio, quien le puso en el pecho la cruz de los peregrinos.

Antes de partir, quiso orar el joven en la tumba de su esposa. Sobre aquel sepulcro, habia
crecido un lirio que € decidié llevarse como recuerdo; mas, a cortarla, la flor se
transformo en un casco de plata, dando origen a sobrenombre del caballero. Poseidos alin
del milagro que hizo llover lirios sobre la cabeza de Clodoveo, no tenian los camaradas del
héroe por qué dudar de su aventura, mucho més cuando € la abonaba con su valentiay €

voto de castidad.
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La noche estaba ya densa sobre los montes. Los caballeros cruzaron al trote de sus
cabalgaduras, como cuatro sombras en rumor de hierro, la garganta estéril que une a
Jerusalén con Sikem y Neapolis; € torrente donde David tomo las cinco piedras para
combatir a gigante, €l valle de Terebinto, & de Jeremias, dolorosa entrada de los montes de
Judea poblados de jabalies; los arrabales de Arimatea, los de Lydia, sembrados de aguellas
palmas idumeas bgjo las cuales curd Pedro al paralitico; y a llegar al Pozo de laVirgen, la
[lanura de Sardn, cubierta de alelies y tulipanes, se desplegd ante ellos desde Gaza hasta €
Carmelo, y desde los montes de Judea hasta los de Samaria, denunciandose en la
obscuridad con el aroma de susflores. Tal iban evocando |os pasajes de |a sacra historia por
los mismos lugares de su transito, aquellos ilustres guerreros.

Wilfrido habiase rezagado un tanto. Los otros tres mantenian su piadosa conversacion; y €l
sefior de Sabran refirié a sus comparieros la historia de la ciudad adonde se dirigian.

Jafa esta, decia, en la heredad de Dan y es mas antigua que €l diluvio. En ellamurié Nog; a
ella venian las flotas de Hiram cargadas de cedro; en ella se embarco Jonas para cruzar €
mar, aquel Gran Mar "que vio a Dios y retrocedi¢", dice el Salmista; ella sufrio € peso de
cinco invasiones y fue incendiada por Judas Macabeo. Alli resucité Pedro a Tabita; ali
Cestio y Vespasiano repletaron de oro sus legiones; y en su ciudadela manda ahora en
nombre del Soldan, € feroz Abu-Djezzar-Mohamed-ibn-el-Thayyb-el-Achary, a quien
[laman familiarmente Abu-Djezzar, y cuyos sicarios recorren estos parges buscando €l
rastro de los guerreros de Cristo.

El sefior de Mommellou afiadié a su vez que Jafa habia sido teatro de las fabulas del
paganismo. Su nombre era €l de una hija de Eolo; y san Jerdnimo cuenta gque e ensefiaron
ali larocay € anillo en que Andromeda fue entregada al monstruo de Neptuno. Plinio
anade que Escauro llevé a Roma los huesos de dicho animal; y Pausanias refiere que existe
todaviala fuente donde Perseo se lav6 las manos cubiertas por la sangre del combate.

Y todo esto lo contaron los cabaleros Acardo de Mommellou y Guillermo de Sabran,
porque sabian muchas letras de historia aprendidas en |os pergaminos de |os monasterios.

De repente, al llegar junto alas ruinas de una cisterna seca, advirtieron que Wilfrido no iba
ya con ellos. Era indudable que se habia extraviado en tan peligroso sitio; pero no podian
buscarlo, pues de las naves que iban a custodiar dependia latoma de la ciudad santa. Y por
s eratiempo alin, galoparon soplando sus cuernos hacialas murallas proximas.

Abu-Djezzar gobernaba la ciudadela. La fortaleza se levantaba, dominando €l mar, entre un
bosquecillo de nopales y granados. Mil musulmanes defendianse ali, esperando auxilios de
Cesarea 0 de Solima. Los fosos estaban Illenos de agua y levantados los rastrillos, que
apenas dejaban paso alas partidas de merodeadores.

Wilfrido de Hohenstein, despojado de sus armas, fue traido ante el sefior de la ciudadela.
Era éste un musulman de ojos aguilefios y perfil enérgico como un hachazo.
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—Perro —le dijo apenas tlivolo a su alcance— ya sabemos la situacion de vuestros
soldados que mueren de sed bajo los muros de Solima. Dime, pues |o sabes, si |os cristianos
abrigan todavia esperanzas.

Una sonrisa heroicailuming lajuventud del caballero.

—Sarraceno —replico—: los condes de Flandes y de Normandia acampan a norte, ala
mismo donde fue apedreado san Esteban; Godofredo y Tancredo estan a occidente; €
conde de Saint-Gilles al sur, sobre e monte Sion. Y a sabes donde se hallan nuestras tropas,
y también que los soldados de Cristo no retroceden. Pues bien, dyelo Sarraceno: Antes de
un mes, los soldados de Cristo entraran en Jerusalén por €l norte, € occidentey el mediodia

Abu-Djezzar rugi6 de rabia.

—Cortad maderos —qgritd a sus soldados— haced una cruz y clavad en €ella a este perro.
iQue muera como su dios!

Tres horas después, los soldados venian en grupos a contemplar el mértir. Wilfrido de
Hohenstein, clavado en una cruz muy baa, parecia estar muerto en pie. Desnudo
enteramente, cruzado su cuerpo de rayas rojas, la cabeza doblada, los cabellos rubios
cubriéndole los 0jos, las manos y los pies como envueltos en purpura, semejaba una efigie
de altar. La muerte no conseguia gjar su juventud, realzandola mas bien como una escarcha
fina sobre un marmol artistico. El patibulo daba a mar, sobre la ciudad ruinosa,
desamparado bajo € cielo. Y los soldados admiraban en voz baa, con palabras
barbaramente desgarradas en vémitos guturales, aguella juventud enemiga, tan viril bajo los
cabellos rubios cefiidos ya por un reflejo de apogeos.

El cuerpo de Wilfrido de Hohenstein no era sino un despojo. Estaba muy blanco, casi
transparente, como un vaso de alabastro que ha dejado correr todo su vino; y bao sus
parpados entreabiertos, se vislumbraba una mindscula estrella azul.

Un buitre sirio, a inmensa altura, meciase entre los cenitales esplendores. Los soldados lo
vieron y entonces recordaron. Aunque la agonia del caballero fue larga, era indudable que
ya estaba muerto. El aga se aproximé y levantd uno de sus parpados. La estrellita azul se
habia apagado en e fondo de la Orbita. De la comisura labial, desprendiose un hilo de
sangre...

Nadie se atrevio a abofetearlo, a pesar de que era la costumbre, porque su suefio apaciguaba
con su inmensa blancura. Tendieron simplemente la cruz y empezaron a desclavarlo. Pero
la mano derecha resistia tanto, que € aga la corté con su gumia, dejandola clavada en €
poste. Y como aguella cruz podia servir para gjusticiar otros perros, resolvieron conservarla
en laarmeria.

La mano permaneci6 asi durante un mes. Nadie se acordaba ya de aquello, cuando €l 12 de
julio de 1099, un emisario sarraceno vino en su caballo moribundo a decir a Abu-Djezzar
que los cristianos, arrojando escalas sobre los muros de Solima, a rayar la aurora, y
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encerrados en fuertes ingenios de madera, hacian llover sobre fieles del Profeta un aguacero
de aceite y pez hirviendo.

Abu-Djezzar mandd afilar los alfanjes y descendié a la armeria para inspeccionar los
arneses de peones y caballeros.

Lucian los hierros en la penumbra de la sala. Habia alla lorigas de Egipto, yataganes de
Damasco; lanzas espanolas, largas de diez palmos; adargas de cuero de hipopotamo,
tomadas a los nubios; estribos tajantes al uso berberisco y pufiales bizantinos que parecian
de agua.

El musulman recorria con ojo satisfecho aquel arsenal, provisto por € califa de tantas y tan
hermosas armas. Sus babuchas sonaban en las |osas de la galeria, y soberbiamente envuelto
en su albornoz, examinabal o todo.

Con € gran calor estival, habiase quitado el turbante, y su cabeza afeitada ostentaba en €l
occipucio e penacho de cabellos por donde €l angel Gabriel o conduciria a Paraiso € dia
del juicio. Nadaban en sus ojos dos chispas, y bajo su labio crispado, la dentadura fijaba un
brillo siniestro.

Desde su sitio percibia la cruz dismulada en la sombra donde amarilleaba la mano del
martir. Y andando, andando, encontrése debajo de ella, con la mirada fija en una de las
perchas de laarmeria.

En ese momento eran las tres de |la tarde. El caballero de I'Estoile acababa de saltar sobre
|as murallas de Jerusalén.

Y como el aga apareciera en la puerta, Abu-Djezzar 1o increpd:
—ijAlalos extermine! jMalditos perrog!...

No pudo concluir. La mano sUbitamente viva, habiase abierto como una garra,
retorciéndose en su clavo y enredando entre sus dedos |os cabellos ddl infiel.

El ag4, loco de horror, huy6 alo ato de la ciudadela. Los soldados acudieron, mas nadie se
atrevio atocar aquella formidable reliquia gue mantenia invenciblemente agarrada la presa
enemiga.

Abu-Djezzar yacia muerto a pie de la cruz, con la lengua apretada entre los dientes y
tendidos | os brazos que descuartizaba una convulsion.

Esa mismatarde, €l aga hizo arrojar por sobre las murallas el siniestro crucifijo, sin que la
mano volviera a abrirse desde entonces. Y los cristianos de Jafa, sabedores del hecho por
un prisionero de la ciudadela tomada pocos dias después, condujeron en procesion aquel
trofeo, erigiendo un atar a caballero del blanco yelmo que padecié muerte de cruz entre
losinfielesel 12 dejulio del afio 1099 de Cristo.
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Ahora, en € convento de los franciscanos de Jafa, puede verse bgjo una urna de cristal,
clavada en su trozo de madera y asiendo un pufiado de cabellos, todavia fresca como para
consolar la decimoséptima agonia de Jerusalén, la mano blanca de san Wilfrido de
Hohenstein.

FRANCESCA

Conocilo en Forli, adonde habiaido paravisitar el famoso salon municipal decorado por
Rafadl.

Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La conversacion sobrevino a proposito
de un dato sobre horarios de ferrocarril que le di para trasladarme a Rimini, la estacién
inmediata; pues en mi programa de joven vigero, entraba, naturalmente, una visita a la
patria de Francesca.

Con la més exquisita cortesia, pero también con una franqueza encomiable, me declaré
gue era pobre y me ofrecié en venta un documento —del cual nunca habia querido
desprenderse—, un pergamino del siglo XlII, en e cua pretendia darse la verdadera
historia del celebre episodio. Ni por miseria ni por interés, habriase desprendido jamés del
codice; pero creia tener conmigo deberes "de confraternidad”, y ademas le era simpético.
Mi fervor por la antigua heroina, que é compartia con mayor fuego ciertamente, entraba
también por mucho en la transaccion.

Adquiri € palimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como soy a las investigaciones
histéricas; mas, apenas lo tuve en mi poder, cambié de tal modo a su respecto, que la hora
escasa concedida en mi itinerario para salvar 10s cuarenta kildmetros medianeros entre Forli
y Rimini, se transformé en una semana entera. Quiero decir que permaneci siete dias en
Forli.

La lectura del documento habria sido en extremo dificil sin la ayuda de mi amigo
fortuito; pero éste se lo sabia de memoria, cas como una tradicion de familia, pues
pertenecia a la suya desde remota antigtiedad.

Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad de aquel pergamino, quedd desvanecida
ante su minuciosa inspeccion. Esto fue lo gue me tomd mas tiempo.

El documento esta en latin, caligrafiado con esas bellas y fuertes goéticas tan
caracteristicas del siglo XllIl, y que, no obstante un avanzado deterioro, son bastante
legibles, gracias a la cabal individualizacion de cada letra en e encadenamiento de los
renglones, y ala anchura de los espacios intermedios entre éstos. Hasta se halla legalizado
por un signum tabellionis, ciertamente muy complicado con sus nueve lazadas, y
perteneciente a notario Balzarino de Cervis. Su dataes el 12 de junio de 1292.

Si descifrar las letras no era del todo facil, la lectura del texto resultaba pesadisima, por
las innumerables abreviaturas y signos convencionales que habrian hecho indispensable la
colaboracion de un paledgrafo, a no encontrarse ali su antiguo duefio como una clave
tradicional; pero esas mismas abreviaturas y Signos eran preciosos, por otra parte, como
pruebas de autenticidad. Habia entre ellos datos concluyentes. La o atravesada por unalinea
oblicua que baja de derecha a izquierda, significando cum, signo peculiar de los Ultimos
anos del siglo X111, a comienzo del cual, asi como en los anterioresy en los sucesivos, tuvo
otras formas; el 2 coronado por una b a manera de exponente algebraico (2b) significando
duabus y agregando con su presencia un dato mas, puesto que las cifras ardbigas no se
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generaizaron en Europa hasta el siglo XIll; e 7, representado por una A sin travesano,
como para marcar dicha transicion; la palabra corpus abreviada en su primera silaba y
coronada por un 9 (cor9) y e vocablo fratibus abreviado en ftbz con una a superpuestaala
fyunai alat; amén de diversos signos que omito. No quiero olvidar, sin embargo, las
iniciales de la heroina, aguella F y aguella R tan caracteristicas también en su parecido con
las PP manuscritas de nuestra caligrafia, salvo el travesano que las corta.

Existen, ademas, en la margen del texto, a manera de apostilla, dos escudos. uno en
forma de ancha almendra, caracteristico también del siglo XllIl, y € otro romboidal, es
decir, blasdn de dama, salvo excepciones rarisimas como las de algunos Visconti; pero los
Visconti eran lombardos, y en la época de mi documento, recién conquistaban la soberania
milanesa. Ademés, los blasones en cuestion, se halan acolados, 10 que indica unién
conyugal. Desgraciadamente, su campo ho conserva sino particulas informes de las piezasy
colores herddicos.

Lo que dice el documento es imposible de traducir sin desventaja para €l lector, pues su
rudo latin perjudica desde luego €l interés, con su retorica curial; sin contar la sequedad del
concepto. Haré, en consecuencia, una traduccion tan libre como me plazca, poniendo €l
original a disposicion de los escrupulosos, con cuyo fin lo he depositado en nuestra
Biblioteca Nacional donde puede verse a las horas de practica.

Comienza en estos términos, que, como se vera, contradicen a Dante, a Boccaccio y a
falso Boccaccio, quienes coinciden en afirmar la consumacion del adulterio.

"Jamés hubo otra relacion que una exatada amistad entre Paolo y Francesca. Aun sus
manos estuvieron exentas de culpa; y sus labios no tuvieron otra que la de estremecerse y
palidecer en la dulce angustia de la pasién inconfesa.”

El autor dice haber tenido esta confidencia del marido mismo, cuyo amigo afirma que
fue.

Francesca tenia dieciséis anos (la historia es conocida) cuando la desposaron con
Giovanni Malatesta, como certificacion de la paz concluida entre los Polentas de Ravena 'y
los Malatesta de Rimini.

El esposo, contrahecho y feo, envié a su hermano Paolo para que se casara por poder
suyo, no atreviéndose a presentarse en persona ante la joven, en prevision de un desengafio
fatal y del rechazo consiguiente. Halldbase Francesca en una ventana del palacio solariego,
cuando entr6 al patio de honor la cabalgata nupcial; y una dama de su séquito, equivocada
también, o sobornada quiza por el futuro esposo, sefialdle a Paolo como al que iba a ser su
efectivo duefio.

De este error provino latragedia.

Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto como valeroso caballero; cortés hasta el
rendimiento y alegre hasta la jovialidad; todo lo contrario de su hermano, cuya sombria
astucia rayaba en crueldad, y cuya desgracia fisica habia dado en €l torvo pesimismo que es
patrimonio de los contrahechos con talento.

La joven se desposo, asi engafiada; y conducida que fue a castillo conyugal, € esposo
verdadero pasd con ella la primera noche sin dejarse ver, pues habia entrado a la alcoba en
la obscuridad.

Creia que, consumado e matrimonio, la altivez de la dama seriala mejor custodia de sus
derechos de esposo, y no se equivocaba en ello, por cierto; pero el acto demuestra con
claridad, asi la violencia de sus pasiones, como €l frio calculo que en satisfacerlas ponia.

El desengafio del despertar fue horrible, como es facil colegir, paralajoven desposada; y
tanto como engendré desprecio y odio hacia € tirano que asi abusara de su buena fe

62
Librodot




Librodot Los caballos de abdera L eopoldo Lugones 63

virginal, acrecio hasta el amor la simpatia que por €l otro habia empezado a nacer. Cuantay
cuan atroz diferencia, en efecto, entre la curiosa ansiedad del breve noviazgo, satisfecha
hasta €l deleite con la presentacion del falso prometido; € regocijado orgullo del
desposorio, bajo la pompa religiosay e esplendor mundano que parejamente realzaban la
gallardia del caballero; y aquel despertar en los brazos del monstruo, cuya primera mirada
de esposo aumentd ya con € ultraje de una desconfianza el cruel imperio de su fatalidad.

Uno, eratodo recuerdos de dicha entrevista, de satisfaccion juvenil, de bellezainmolada
en ternuras; €l otro, solo tiraniadel deber antipético, engafio innoble, fealdad cobarde.

No tenia mas que un rasgo de grandeza, y era €l miedo que inspiraba; miedo que en
trailla con el deber, custodiaban su honra como dos mastines.

Francesca empezaba asi a encontrar, en e fracaso de la dicha legitima, la dulzura
prohibidadel infierno.

En su torva primavera, que la rebelion de los cortos afios no dejaba cubrirse con nieves
de resignacion, Paolo era el rayo de sol que recordaba, unico, los marchitos pimpollos.

Algjado primero como un peligro, su discrecién habia vencido las desconfianzas, hasta
sustituir con una fraternidad melancolica las repulsiones del mal fingido desdén.

Francesca en su misantropia que la inclinaba a la soledad, después de todo grande en €
castillo, no estaba a gusto sino con él; pero solo se veian alaluz del sol, en tacito convenio
de no encontrarse por la noche. Giovanni, ocupado en estudios técticos que —Dios nos
libre— llenaban sus horas a medias con la magia, nada advertia al parecer; pero los
jorobados son tan celosos como perversos, y é, sabiendo que los jovenes se amaban,
divertiase en verlos padecer. Aquel peligroso juego atraialo como una emocion a la vez
lancinante y deliciosa, por mas que € fin estuviese previsto como una obra de su pufial.

Su horrendo beso cruzaba a veces, sugiriendo tentaciones, por entre aquella tortura de la
dignidad y del amor, como un refinamiento del infierno; y eso llevaba diez afios, esa
perversidad, fortaleciéndose de tiempo y de sombra, como € vino.

Mientras se contuviesen, sentiase vengado por la tortura de su continencia; en caso
contrario, era la muerte fatal, aquella muerte caina que € canto V del poeta rememora,
adjetivandola con € nombre del circulo infernal mencionado por € XXXII, como para
mejor expresar su amargura Unicaen lo anomalo del epiteto. Asi habian pasado diez afios.

Ultra heroismos y deberes, el amor hizo al fin su obra. La misma sencillez de relaciones
entre esposa y cufiado cred una intimidad aun crecida por la frecuencia de verse. Paolo se
ingeniaba de todos modos para hacer a aquella juventud maés llevadera su clausura en
castillo tan I6brego; y su exquisita cortesia, tanto como su grave ternura, derretian hasta las
heces e corazon de aguella mujer, en quien los refinamientos todavia bizantinos de su
ciudad natal habian profundizado sensibilidades.

No alcanzaba a perder en laruda prueba su gusto por las sederias suntuosas, por las joyas
y e marfil; y es de creer que en su dulce molicie entrara no poco e espiritu de aquel
legendario malvasia, que consolaba la decadencia de los Andrénicos, sus contemporaneos,
inmortalizando la ruda pequefiez de la helénica Monembasia. Magias de Bizancio, que €
viento conducia a través del Adriético familiar; filtros de Bizancio diluidos en su sangre
antigua; pompas de Bizancio, ain coetdneas en € lujo y en € arte, predisponianla
ciertamente al amor; aaquel amor méas deseado en |o extremo de su crueldad.

Paolo era diestro en componer enigmas, que € gusto de la época habia elevado a un
puesto superior de literatura, empleandolos hasta en la correspondencia secreta y en las
divisas del blasdn. Su Unica falta consistia en usar, para los que componia a Francesca, €
unico doble tema de su hermosuray del amor.
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Los primeros pasos fueron timidos, dissmulando la intencién en la vaguedad. El
pergamino recuerda uno de aquellos juegos, cuya solucion consistente en una palabra que
tuviese sentido, recta o inversamente leida, dabala solucion en legnaangel.

Citaiguamente uno, a que llama"lacruz de amor", asi dispuesto:

- T > Zm
L CcC<LmaO
m>XXOoZ>»
Z — 2o m -
m mm > Mm

O este otro, en palabras angulares, que pueden ser leidas o mismo de izquierda a derecha,
que de arribaaabgjo, y en el cual se precisamas el balbuceo del amor:

-
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— o m -

M
I

M
E

O este Ultimo, del mismo caracter, y que el documento llamaun enigmaen V.

Pero vengamos a latragedia.

Habian llegado para Francesca los veintiséis afios, |la segunda primavera del amor, grave
y ardorosa como un estio. Su decenio de padecer clamaba por una hora de dicha; y que es
como €l adiés amigo a la aturdida adolescencia; habianla asaltado miedos de morir sin
gustar una vez siquiera el ésculo redentor de toda su vida tan injustamente negra.

Aquel otofio habialos fraternizado mas, en largas lecturas que eran vidas de santos,
sangrientas de heroismos y singularizadas por geografias montruosas, pero un dia, aciago
dia, e malvado cuyos diez afios de goce infernal exigian por fin e desenlace de la sangre,
puso al acance de sus penas la galante coleccion del Novellino.

¢Cuantas veces leyeron aquellas cien narraciones halladas por ahi, a azar, en una
alacena? Quiza pocas, desde que tanto Ilego6 aturbarlos la de Lanzarote del Lago.

Fue en el balcon que abria sobre e poniente la alcoba de la castellana, durante un
crepusculo cuya divina tenuidad rosa empezaba a espolvorear, como una tibia escarcha, la
vislumbre de la luna. Desde aquel piso, que era e segundo, se dominaba todo €l paisge
condensado como un borrén de tinta bajo la luz lunar. Las densas cortinas obligabanlos a
unirse mucho para aprovechar e escaso vano abierto sobre € cielo. Juntos en € divan, €
libro unia sus rodillas y aproximaba sus rostros hasta producir ese rozamiento de cabellos
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cuya vaguedad eléctrica inicia €l vértigo de la tentacion. Sus pies cas se tocaban,
compartiendo el escabel. Sobre lainmensa chimenea, unalicorera bizantina que acababa de
regalarlos con el delicioso licor de Zara, despedia en la sombra de la habitacion el florido
aroma de las guindas de Dalmacia.

Yano leian; y asi pasaron muchas horas, con las manos tan heladas sobre €l libro, que
poco a poco se les fue congelando toda la carne. Solo alla adentro, con grandes golpes
sordos, 10s corazones seguian viviendo en una sombria intensidad de crimen. Y tantas horas
pasaron, que laluna acabd por bafiarlos con su luz.

Galeoto fue € libro... —dice €l poeta—. jOh, no, Dios mio! Fue €l astro.

Miraronse entonces; y lo que habia en sus 0jos no era delicia, sino dolor. Algo tan
distante del beso, gue en €ello cabia la eternidad. El alma de la joven asomabase a sus 0jos
deshecha en llanto, como una blanca nube que se vuelve lluvia a fresco de la tarde. jY
aquellos 0jos, oh, aguellos o0jos negros como dos golondrinas de la Pasion, qué sacrificio de
ternura abismaban en e heroismo de su silencio! jAy, vosotros los que solo en la dicha
habéis amado, envidiad |la tortura de esos amantes que, en € crepusculo llorado por las
esquilas, gozaban, padeciendo de amor, toda la poesia de |as tardes amorosas, difundida en
penas de navegantes, de ausentes y sentimentales peregrinos, como en el canto VIII del
Purgatorio:

Eragial'orachevolgeil disio
ai navicanti e 'ntenerisceil core
lo di c'han detto ai dolci amici addio;
e chelo novo peregrin d'amore
punge, sé ode squilladi lontano
che paiail giorno pianger che si more.

Palidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavia su palidez con una desoladora conviccion
de eternidad; y cuando €l llanto desbordd en gotas vivas —lo Unico que vivia en ellos—
sobre sus manos, comprendieron que las palabras, |os besos, la posesién misma, eran nada
como afirmacién de amor, ante la dicha de haber llorado juntos. La luna seguia su obra, su
obra de blancuray redencién, mas alla del deber y delavida...

Una sombra emergi6 de la trasalcoba, manchd fugazmente e pavimento de losas blancas
y hegras, se escabullo por la puertecilla que daba acceso al piso, y por € alatorre.

Era el enano del castillo.

Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de astrologia; pero todo lo
abandond, descendiendo la escalera interior hasta la planta donde estaba la alcoba de la
castellana; aun debio correr parallegar atiempo, pues erala pieza més distante de latorre.

El éxtasis duraba aln; pero los 0jos, secos ahora, brillaban como astros de condenacién
con toda la ponzofia narcética de la luna. Aquella palidez desencajada tenia e hielo
inconmovible de la fatalidad; y una pureza absoluta como la muerte los aislaba en la
excepcion delavida.

Materialmente, no habian pecado, pues ni atocarse llegaron, ni a hablarse siquiera; pero
el esposo vio en sus ojos el adulterio con tan vertiginosa claridad, con tal consentimiento de
rebelion y de delito, que les partio el corazén sin vacilar un dpice. Y e pergamino le hala
razon, afe mia
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